Chim Vieät Caønh Nam [ Trôû Veà ] [ Baét ñaàu xem tranh ]
|
Caùch ñaây
gaàn 20 naêm, toâi ñöôïc oâng
anh giôùi thieäu moät gia ñình ngöôøi
Phaùp ñang soáng ôû laøng Ambialet,
gaàn tænh Albi. OÂng anh cho bieát laø
gia ñình naøy coøn giöõ ñöôïc
nhieàu ñoà coå vaø hình aûnh
Vieät Nam
Toâi lieân laïc xin gaëp cuï Simone Peyrin. Cuï Simone vaø anh con traiYvon tieáp toâi trong caên phoøng khaùch aám cuùng. Giöõa phoøng keâ boä salon Vieät Nam baèng goã guï chaïm troå hoa laù, caønh nho quaán löôïn quanh dôi nai. Treân vaùch phía tröôùc treo moät taám tröôùng baèng luïa theâu, maøu saéc vui töôi, hoa vaên vaø chim muoâng vieàn xung quanh maáy ñaïi töï . Phía ñoái dieän keâ chieác tuû kính daøi ñöïng cheùn ñóa, beân treân tuû laø boä chuoâng, khaùnh baèng ñoàng. Caïnh tuû döïng moät chieác maâm ñoàng raát to chaïm troå li ti, chieác chaân ñeøn ñöôïc ñuïc ñeõo tæ mæ thaúng töø moät thaân caây, khoâng gheùp noái v.v. Chuùng toâi chuyeän troø thaân maät. Cuï Simone tæ teâ keå laïi nhöõng kæ nieäm thôøi thanh xuaân soáng ôû Vieät Nam, beân caïnh choàng laø oâng Charles Peyrin... Charles Peyrin sinh naêm 1895 trong moät gia ñình nhaø binh. Cha vaø chuù oâng laø só quan quaân ñoäi. Lôùn leân oâng cuõng tình nguyeän phuïc vuï nhaø binh, tham döï ñaïi chieán laàn thöù nhaát taïi chieán tröôøng ñoâng baéc nöôùc Phaùp. |
Naêm 1920 oâng ñöôïc
göûi sang Vieät Nam.
Naêm 1925, Charles Peyrin trôû veà Phaùp, laáy coâ Simone. Naêm 1926 caëp vôï choàng treû cuøng trôû laïi Vieät Nam. OÂng tieáp tuïc coâng vieäc cuõ. OÂng baø sinh ngöôøi con trai ñaàu loøng Marcel-Paul taïi Haø Noäi. Cuoái naêm 1933, quan ba (capitaine) Charles Peyrin cuøng vôï con hoài höông. Veà Phaùp, OÂng tieáp tuïc phuïc vuï nhaø binh cho ñeán ngaøy veà höu. OÂng baø sinh theâm ngöôøi con trai Yvon. Charles Peyrin maát naêm 1972, choân taïi laøng Ambialet. |
![]() Toaøn boä soá aâm baûn cuûa Charles Peyrin chuïp vaø traùng taïi Vieät Nam naøy chöa heà ñöôïc röûa ra giaáy laàn naøo. Chuùng nguû im hôn 50 naêm trong maáy caùi hoäp aåm moác, buïi baëm. Moät soá baét ñaàu bò troùc, bò raùch. Coù vaøi taám bò vôõ, söùt meû. Taát caû bò boû queân trong moät xoù gaùc xeùp. Laàn tröôùc gaëp cuï Simone toâi e ngaïi khoâng daùm möôïn nhieàu. Chính cuï cuõng hôi luùng tuùng vaø kín ñaùo toû yù khoâng muoán cho möôïn nhöõng taám chuïp coäng ñoàng ngöôøi Phaùp vì khoâng hay ho, boå ích gì ñoái vôùi ngöôøi Vieät Nam. Toâi khoâng keøo naøi vaø chæ löïa nhanh ñöôïc khoaûng hôn 100 taám aâm baûn. |
Luùc baét tay vaøo röûa
aûnh, caâu hoûi ñaàu tieân ñöôïc
ñaët ra laø aûnh neân phoùng lôùn
côõ naøo? Röûa thöû vaøi
taám thì nhaän ra raèng maùy aûnh
thôøi ñaàu theá kæ 20 coøn
thoâ sô, chöa coù caùc boä phaän
ño ngaém chính xaùc. Nhieàu maùy
khoâng coù ñieàu chænh vaän toác
hoaëc neáu coù thì cuõng chæ coù
moät hai vaän toác chaäm. Ñoä nhaïy
cuûa
eùmulsion
orthochromatique (Lumieøre,
Agfa, Aschrom, Guilleminot) cuõng raát bò giôùi
haïn. Trong ñieàu kieän khoù khaên
nhö vaäy maø chuïp ñöôïc moät
taám aûnh coù boá cuïc caân ñoái,
ñöôøng neùt roõ raøng, saéc
ñoä töông phaûn trung bình, thì
ngoaøi taøi cuûa nhieáp aûnh gia coøn
phaûi troâng caäy moät phaàn vaøo may
maén. Ngöôïc laïi, boá cuïc leäch
laïc, ñöôøng neùt chao môø,
saéc ñoä ñaäm nhaït quaù ñaùng
thöôøng hay xaûy ra. Haäu quaû deã
hieåu laø aûnh hình vuoâng thöôøng
coù boá cuïc loûng leûo. Toâi quyeát
ñònh caét boû nhöõng choã
troáng roãng. AÛnh hình chöõ nhaät
coù boá cuïc chaët cheõ, haøi hoøa
hôn. Ñieàu coát yeáu laø noäi
dung tuyeät ñoái khoâng bò thay ñoåi.
Toâi boû ra vaøi thaùng lau chuøi, röûa vaø tu söûa xong hôn 100 taám aûnh. AÛnh ñöôïc ñem ñi tröng baøy trieån laõm ba laàn, cho baïn beø Phaùp möôïn duøng laøm taøi lieäu thaûo luaän, trình baøy veà ñeà taøi Thöïc daân Phaùp taïi Vieät Nam. Theá roài baüng ñi moät thôøi gian toâi khoâng ñeå yù ñeán kho aûnh Charles Peyrin nöõa. 100 taám cuõng taïm ñuû ! Môùi ñaây, naêm 2000, nhaân dòp trao ñoåi vôùi maáy ngöôøi baïn thì ñöôïc bieát döôøng nhö taïi Vieät Nam ñang coù nhu caàu tìm kieám nhöõng hình aûnh ngaøy xöa. Toâi söïc nhôù ñeán cuï Simone... |
Laàn gaëp gôõ naøy
vaéng maët cuï Simone, cuï maát roài.
Yvon vui veû taùn thaønh ngay yù muoán
khai thaùc heát kho aûnh cuûa toâi. Caûm
ñoäng hôn nöõa laø Yvon khoaùn
traéng toaøn boä soá aâm baûn cho
toâi. Muoán laøm gì
thì laøm. Toâi caùm ôn söï
tin caäy cuûa Yvon baèng lôøi höùa
seõ laøm soáng laïi
nhöõng kæ nieäm cuûa oâng
baø Peyrin. Toâi hoài hoäp chôû veà
nhaø moät hoøm coäng theâm maáy hoäp
lôùn chöùa ñaày nhöõng
hình aûnh Vieät Nam!
So vôùi kho aûnh cuûa Albert Kahn (Villages et villageois au Tonkin, Conseil geùneùral des Hauts de Seine, 1986), hay cuûa Pierre Dieulefils (Thierry Vincent, Pierre Dieulefils,1998) vaø moät soá böu aûnh ngaøy xöa (Jean Noury, L'Indochine avant l'ouragan, 1984) thì kho aûnh cuûa Charles Peyrin chieám moät vò trí khaù ñaëc bieät, boå tuùc cho nhöõng kho aûnh kia. Vôùi tö caùch laø moät só quan ñi chuïp aûnh cho nhaø binh oâng ñöôïc tieáp xuùc deã daøng vôùi caùc quan chöùc thöïc daân, lui tôùi nhöõng nôi maø khoâng phaûi ai cuõng tôùi ñöôïc. Luùc raûnh roãi, oâng laïi laø moät ngöôøi chuïp aûnh nghieäp dö giaøu kinh nghieäm, say meâ ghi laïi nhöõng sinh hoaït cuûa daân thöôøng baûn xöù vaø cuûa coäng ñoàng thöïc daân Phaùp. Nhöõng ngöôøi ñi tìm kieám taøi lieäu ngaøy xöa seõ gaëp laïi vaøi khu phoá Haø Noäi, caûnh quan xung quanh hoà Hoaøn Kieám. Thaáy ñöôïc caàu Long Bieân, beán caûng Haûi Phoøng, Saøi Goøn. Nhieàu laøng queâ, nhieàu saéc daân mieàn nuùi... Muùa roàng, röôùc thaùnh, choïi traâu, hoäi taây... Ngöôøi vieát söû tìm ñöôïc moä Francis Garnier vaø moät soá nhaân vaät khaùc cuûa thôøi kì Phaùp ñi xaâm chieám thuoäc ñòa. Vaät ñoåi sao dôøi. Nhìn ñoáng aâm baûn hö hoûng ñoâi luùc baên khoaên, löôõng löï. Nhöng roài laïi töï ñoäng vieân tinh thaàn coá tieáp tuïc laøm cho xong. Buø laïi, coù nhöõng giaây phuùt ñöôïc bay nhaûy, thaû hoàn theo ñoài nuùi traäp truøng maây khoùi. Nhôù nhöõng nöông chieàu, nhôù soâng nöôùc meânh moâng vaêng vaúng tieáng haùt soâng Loâ, soâng Thao. Qua ñeøo vöôït suoái, gheù thaêm baûn laøng, queâ ngheøo lam luõ. Cuõng coù luùc phaûi neùn côn xuùc ñoäng, buïng baûo daï ñöøng nghó ñeán caûnh tröôùc maét, cöù coá laøm cho ñeïp, cho xong taám aûnh. Con ñöôøng thieân lí daøi hun huùt nhöng ñaõ thaáy thaáp thoaùng luõy tre queâ nhaø. Mai ñaây chuùng ta seõ coù moät kho aûnh khaù quan troïng mang daáu tích Vieät Nam hoài ñaàu theá kæ 20. Thaät laø laåm caåm. Trong luùc moïi ngöôøi ñoåi môùi thì mình laïi ñi bôùi caùi cuõ. Chaû hieåu taïi sao, chaû bieát ñeå laøm gì ? Mình ñang oâm trong tay daáu veát cuûa moät thôøi neân queân hay hình boùng cuûa moät thôøi phaûi nhôù ? Mong raèng nhöõng kæ nieäm, nhöõng hình aûnh naøy seõ ñeán ñöôïc vôùi nhieàu ngöôøi Vieät Nam ñang soáng trong nöôùc hay ñang löu laïc khaép naêm chaâu.
|
[ Trôû Veà ]