Chim Vieät Caønh Nam             [ Trôû Veà ]            [ Trang Chuû ] 
Song sinh
 Mieâng
Nhö thöôøng leä, toâi ñöùng dang chaân dang tay treân taám vaùn, mieäng cöôøi thaät töôi nhö ñoùn tieáp ngöôøi yeâu.

Nhöng ñeâm nay coù ñieàu gì laøm toâi xoán xang böùt röùt voâ cuøng. Trong moät tích taéc, toâi ao öôùc phaûi chi mình coù theå nhaém maét nghæ ngôi choác laùt. Thoùi quen phaûi saép nuï cöôøi thaät duyeân daùng luoân luoân baét toâi choân moïi öu tö khaùc xuoáng taän ñaùy loøng. Taát caû nhöõng gì beân trong lôùp da buïng nhö truøng xuoáng, tan ra, coøn laïi trong toâi moät noãi troáng traûi baøng hoaøng, lo aâu voâ côù. Mieäng toâi vaãn cöôøi, hai tay vaø chaân vaãn dang roäng treân taám vaùn, maét vaãn môû to nhìn xuoáng ñaùm thöïc khaùch Paris dö daû ñeán ñaây aên uoáng xaøi tieàn, maø loøng thì khoâng caûm thaáy gì ngoaøi noãi hoaûng loaïn khoâng teân.

Tieáng voã tay raàm roä khi oâng chuû vöøa böôùc ra, tieáng cöôøi noùi vaø tieáng muoãng nóa nhö xeù naùt loøng toâi. OÂng chuû cuùi chaøo khaùn giaû vôùi caùi chaøo ngheà nghieäp vaø boãng döng, toâi laïnh caû ngöôøi khi töôûng töôïng raèng neáu moät trong nhöõng con dao maø oâng seõ neùm chung quanh thaân toâi nhö moïi laàn, coù moät con voâ tình hay coá yù ñi laïc ?

OÂng chuû nhaän con dao thöù nhaát töø tay anh phuï vieäc, vôùi veû ung dung hình nhö hôn thöôøng leä. Vaø oâng nhìn toâi. Toâi cuõng nhìn oâng ta. Thôøi gian nhö ñoïng laïi vaø giöõa hai caùi nhìn, khoâng gian nhö vöøa gaàn guõi vöøa bao la kyø dò. OÂng lui moät böôùc. Baèng ñoäng taùc nhanh nheïn, ngoaïn muïc vaø deûo dai, con dao thöù nhaát bay ñi caém beân caùnh tay phaûi toâi giöõa tieáng voã tay taùn thöôûng. Coù taát caû möôøi laêm con dao vaø laàn naøo, toâi cuõng töï nhuû con naøy ñaây seõ caém vaøo baøn tay mình nhö Chuùa bò ñoùng ñinh, con naøy ñaây seõ caém vaøo traùn mình, con naøy ñaây seõ caém vaøo tim mình...

Cho ñeán con cuoái cuøng, seõ bay tôùi caém vaøo giöõa hai ñuøi, caùi nhìn raát laïnh cuûa oâng chuû khi thaáy toâi cöôøi vui veû vôùi anh nhaïc coâng caùch ñaây hai hoâm, boãng nhö saéc neùt hôn trong trí nhôù. Toâi bieát oâng ta khoâng haøi loøng maûy may. OÂng khoâng muoán toâi vui cöôøi vôùi ai caû, tröø vôùi oâng ta thoâi, nhaát laø nhöõng khi khoâng coù baø chuû beân caïnh. Vaø toâi maëc nhieân chaáp nhaän ñieàu naøy, coá queân laø beân trong loàng ngöïc mình coøn coù con tim vaãn ñaäp, bôûi vì thaân theå toâi cuõng caàn ngaøy aên hai böõa nhö moïi ngöôøi, cuõng caàn moät ít aùo quaàn ñeïp ñeõ ñeå leân saân khaáu, vaø caàn nhieàu hôn ñeå traû tieàn cho trung taâm nuoâi ngöôøi khuyeát taät taâm thaàn ôû mieàn Nam nöôùc Phaùp.

Toâi chôø ñôïi con dao cuoái cuøng neùm tôùi. Töï nhuû thaàm laø khoâng ñöôïc run, bôûi vì moät cöû ñoäng duø nhoû cuûa toâi vaøo giôø phuùt naøy cuõng coù theå gaây ra tai naïn. Hai chaân toâi coù veû khoâng vöõng laém. Toâi coù caûm töôûng mình saép khuîu xuoáng, chôùi vôùi, lung lay. Toâi muoán ruùt hai tay ra khoûi voøng dao, oâm ngang tröôùc ngöïc mình vaø ghì chaët laïi. Toâi muoán guïc ñaàu xuoáng, nhìn thaáu vaøo loøng ñeå tìm xem ñieàu gì ñaõ laøm mình baûi hoaûi lo aâu ñeán theá. Toâi muoán khoùc moät chuùt. Toâi muoán noùi caùi gì ñoù. Toâi muoán... Nhöng toâi vaãn baát ñoäng vaø mieäng vaãn giöõ nuï cöôøi maø khoâng bieát coù meùo moù leäch laïc hay khoâng. Giaây phuùt cuoái naøy keùo daøi nhö voâ cuøng. Baát giaùc toâi caàu nguyeän, hy voïng con dao khoâng coù tim, khoâng coù tình ngöôøi, nhöng oâng chuû thì coù. Vaø oâng ta coøn söï nghieäp phaûi baûo veä. Neáu oâng coá yù neùm vaøo moät phaàn thaân theå toâi gaây thöông tích ñeå tröøng phaït raèng ngoaøi oâng ra, toâi khoâng ñöôïc pheùp laøm quen vôùi ai khaùc nöõa, thì cuoái cuøng roài oâng coù ñöôïc gì hôn ? Maét toâi tìm maét oâng ta, vôùi caùi nhìn coù phaàn naøo caàu khaån, nhuùn nhöôøng vaø coá taïo nieàm aâu yeám ngoït ngaøo. Nhöng khoâng thaáy, oâng ta maûi laøm moät vaøi cöû chæ cho theâm phaàn haáp daãn, cho khaùn giaû hoài hoäp hôn tröôùc khi keát thuùc. Toâi boãng sôï haõi laï luøng.

Vaøi tieáng huyùt saùo noåi leân laøm toâi teâ lieät, nghó ñeán nhöõng troø chôi voâ ñaïo thôøi La Maõ. Ngöôøi ta vöøa huyùt saùo vôùi ngoùn tay caùi chóa xuoáng ñaát, baûo haï noù ñi, haï noù ñi phaûi khoâng ? Maët maøy ñaùm thöïc khaùch döõ daèn ñanh ñaù. Roài nhieàu tieáng huyùt saùo, nhieàu tieáng la man rôï cuûa daân tieàn söû, vang vang khaép phoøng. AÙnh ñeøn chôùp nhaùy khi môø khi toû nhö aùnh maét töû thaàn coá tình treâu ngöôi ñoàng loaõ vôùi caûnh traïng voâ taâm baïc beõo ñoù. Moät noãi chua xoùt caøy xôùi loøng toâi. Moät noãi böùc xuùc maõnh lieät quaèn quaïi chaâm cay ñieáng ñoâi maét. Ñaàu oùc toâi cuoàng loaïn. Tim toâi daïi ñi. Vaø kìa, con dao cuoái cuøng. Sao troâng noù coù veû saùng quaéc ñeán laï luøng vaäy, muõi dao nhoïn hoaéc ñe doaï soáng söôïng. Vaø oâng chuû, nuï cöôøi troâng sao maø ñeåu, ñoâi maét röïc leân aùnh löûa quaùi gôû khaùt maùu, baøn tay vaãn meàm maïi boãng nhö noåi ñaày gaân ñoà teå. Laêm le con dao cuoái cuøng trong tay, oâng ta quay laïi, vaø baèng moät nuï cöôøi khoù loøng ñònh nghóa, oâng nhìn toâi raát nhanh vaø dang tay neùm... Ñuùng vaøo luùc con dao ñöôïc tung ra vaø trong caùi oàn aøo hæ haû cuûa thöïc khaùch, buïng toâi ñau nhoùi leân. Voâ thöùc, toâi keâu leân moät tieáng thaát thanh, nhaém nghieàn maét laïi vaø ñoå xuoáng nhö moät thaân caây bò chaët...

*

Gioïng baø giaùm ñoác trung taâm ñeàu ñeàu vôùi nhöõng aâm tieát ñaëc bieät mieàn Nam nöôùc Phaùp laøm toâi buoàn nguû. Toâi theøm ñöôïc nguû moät laùt. Nhöõng gì duø giaûn dò nhaát, ñoái vôùi toâi sao vaãn cöù laø nieàm ao öôùc. Toâi meät moûi quaù, caû tinh thaàn laãn theå xaùc.

Toâi nhìn moâng lung ra cöûa soå, hình dung laïi thaân hình tieàu tuïy xanh xao cuûa chò mình vaãn thöôøng ngoài treân baõi coû vôùi caùi nhìn voâ caûm, xa vaéng. Laàn cuoái toâi xuoáng thaêm caùch ñaây baûy thaùng, vaøo moät ngaøy muøa thu coù gioù hiu hiu thoåi toùc chò vöôùng víu leân neùt maët caåm thaïch nhôït nhaït. Maët trôøi buoåi chieàu coøn röïc ñoû cuõng khoâng ñem laïi cho chò chuùt sinh khí naøo. Chò toâi ngoài ñoù, giöõa nhöõng chieác laù uùa nhaët hoaøi khoâng bieát moûi tay. Treân baõi coû caét xeùn vôùi hai bìa ñaày caùc loaïi hoa, chò toâi nhö moät thöù ñoà chôi nhaân taïo vuïng veà, voâ hoàn chæ laøm roái maét. Toâi ñeán beân caïnh goïi chò, coá nhaéc nhôû chò veà söï hieän dieän cuûa mình, coâ em song sinh cuûa chò. Nhöng chò khoâng nhìn. Toâi nhö moät chieác laù chò vöøa nhaët, ñeå beân caïnh, khoâng heà quan taâm tôùi nöõa. Maét chò ngoù ñaâu ñaâu, nhìn maø khoâng thaáy. Moâi chò nhaáp nhaùy, noùi maø khoâng lôøi.

Suoát buoåi chieàu ngoài nhìn chò mình vôùi nhöõng troø chôi voâ nghóa, vôùi moät caùi ñaàu khoâng coøn gì laïi beân trong, toâi hieåu laø phaûi töï saép ñaët tình caûm mình moät caùch khaùc xöa. Chò coù theá giôùi cuûa chò maø toâi khoâng coù chìa khoaù ñeå vaøo. Vaø toâi khoâng coøn gì trong chò. Nhö vaäy toát hôn.

- Chæ laø moät côn soát xoaøng. Toái qua chò coâ khoâng chòu aên gì, chæ uoáng moät coác nöôùc. Khoaûng möôøi giôø, nghe tieáng luïc ñuïc trong phoøng, moät coâ y taù tôùi xem...

Möôøi giôø ? Giôø ñoù toâi ñang ñau nhoùi leân vì lo sôï con dao cuoái cuøng. Saùng nay khi thöùc daäy, toâi sôø moù khaép thaân theå mình vaø ngaïc nhieân thuù vò khoâng tìm ra moät veát thöông naøo, tröø caùi caûm giaùc raàn raät khaép ngöôøi nhö bò kieán boø. Ngöôøi ta noùi laø baùc só baûo toâi coù traùi tim meät moûi cuûa moät ngöôøi ñöùng tuoåi. Baø chuû aùi ngaïi baùo tin laø trung taâm daønh cho ngöôøi khuyeát taät taâm thaàn nhaén toâi xuoáng gaáp. Vaø toâi ñi. Moät mình.

- ... thaáy chò coâ ñang xeáp caùc hình puzzle.

Roài baø mæm nuï cöôøi trang troïng :

- Cuõng laï, bao nhieâu naêm nay roài coâ aáy khoâng heà ñuïng tôùi noù, vaø ñoù laø caùi duy nhaát coâ aáy khoâng vöùt ñi.

A, chôi puzzle. Moùn quaø Meï mua cho hai ñöùa trong ngaøy sinh nhöït möôøi tuoåi. Hình puzzle vôùi caùi hoa höôùng döông vaøng töôi coù hai caùi nhuïy. Hoâm ñoù Meï hoûi coù moät caùi nhuïy coù con saâu vaø moät caùi thì khoâng, thích mua caùi naøo. Chò toâi thích nhuïy coù saâu, toâi thì khoâng. Meï baûo :

- Ai cuõng noùi chò em sinh ñoâi gioáng nhau töøng chuùt maø hai ñöùa baây laïi khaùc nhau töøng chuùt.

Meï baûo sinh toâi ra sau chò khoaûng möôøi phuùt. Vaø khi baét ñaàu bieát nhìn, maét toâi laùo lieân tìm kieám trong khi chò döûng döng khoâng theøm nhìn toâi maõi gaàn caû naêm trôøi. Khoâng bao giôø chuùng toâi ñoøi buù hay la khoùc cuøng moät luùc. Vaø töø naêm ba tuoåi, trong moïi cöû chæ toâi nghieãm nhieân luoân luoân laø ngöôøi baûo veä chò mình. Coù caùi duy nhaát chuùng toâi cuøng thích nhö nhau laø hoa höôùng döông, thì ñaáy, laïi coù caùi nhuïy phaûi khaùc ñi. Vì vaäy Meï mua cho caû hai caùi. Moãi laàn toâi saép gaàn xong thì chöøa mieáng cuoái cuøng cho chò laép vaøo caùi nhuïy coù con saâu. Neáu chò saép thì chöøa choã cho toâi laép caùi nhuïy khoâng saâu...

- Roài moät laùt sau chò coâ ra ñi nheï nhaøng nhö mô.

Baø nhìn toâi, noùi nheï nhö moät lôøi taï toäi :

- Chuùng toâi vaãn giöõ nguyeân caùi hình puzzle maø chò coâ ñaõ saép ñeâm qua.

Ngaøy hoâm sau chò toâi vónh vieãn naèm trong chieác giöôøng ñaát eâm aùi bao dung. Tröôùc khi ñaët vaøo quan taøi moùn quaø sinh nhöït naêm hai ñöùa leân möôøi, toâi run raåy laép vaøo mieáng cuoái cuøng maø chò toâi luoân luoân daønh laïi cho toâi. Laàn naøy, taát caû moïi mieáng rôøi raïc ñeàu ñöôïc daùn chaët vôùi nhau baèng nöôùc maét.

     Mieâng 
     Paris, 10 Sept., 1996. 

[ Trôû Veà ]