Chim Vieät Caønh Nam [ Trôû Veà ] [Trang chuû ]
Traên troái
Mieâng
Ngöôøi vôï Phaùp nhìn anh vôùi aùnh maét traéc aån, nao loøng. Chò nhìn thaáy caùi raêng vaøng trong taän cuøng haøm treân qua mieäng anh môû roäng, phaàn coøn laïi chæ laø moät caùi ñaàu laâu boïc moät lôùp cao su cuõ, vaøng uùa nhôït nhaït coù ñieåm nhieàu chaám noát ruoài. Chò bieát thaân theå anh ñaõ kieät cuøng söùc soáng, khoâng coøn ñuû söùc phaán ñaáu duø chæ ñeå ñoåi theá naèm. Trong tay anh, caùi baám ñoåi vò trí giöôøng naâng phía ñaàu leân xuoáng, rôùt ra. Côn ñau toaøn thaân cöù aâm æ nhöng maõnh lieät, aâm thaàm maø taøn nhaãn ñaõ haønh haï anh töø nhieàu thaùng nay. Caùc côn ñau oaùi oaêm ñoù ñaõ ñaåy vôï choàng cha con gaàn laïi, duø chæ ñeå noùi vôùi nhau vaøi tieáng khoâng ñaâu vaøo ñaâu, hay chæ nhìn nhau vaø bieát laø moïi vieäc ñeàu treã muoän - ngay caû loøng aân haän sao ñaõ khoâng töông hôïp töø laâu.
Chò traân troïng ngoài xuoáng meùp giöôøng, aáp baøn tay cuûi khoâ vaøo hai tay mình vaø nhìn anh vôùi caùi nhìn cuûa nhöõng ngöôøi ñaøn baø AÂu Chaâu ñoùn tin choàng trong hai traän chieán.
Chò ngoài nhö vaäy raát laâu, nhaãn naïi nhö trôøi muøa ñoâng xaùm ngaét beân ngoaøi chôø ñeøn leân ñeå bieát laø ngaøy ñaõ heát. Maét anh nhaém nghieàn, hôi thôû nhoïc nhaèn khoâng muoán thoaùt ra khoûi coå, hai moâi nhö hai vuïn baùnh traùng nöôùng vuïng, baát ñoäng. Boãng maáy ngoùn tay anh cöïa quaây trong tay chò, aùnh maét yeáu laû qua ñoâi maét anh heù môû, nhìn chò raát laâu. Chò cuùi xuoáng, hai tay oâm chieác soï haàu nhö khoâng coøn toùc :
- Tu veux dire quelque chose ? (1)
Anh gaät ñaàu, aùnh maét höôùng veà phía sau löng chò. Thaèng con trai ñang ñöùng ñoù nhìn cha, vaãn vôùi caùi nhìn hôi ruït reø xa caùch. Noù coù ñôøi soáng cuûa noù maø anh khoâng chaáp nhaän. Anh vaãn muoán coù moät coâ con daâu cho anh vaøi ñöùa chaùu noäi, vôùi hy voïng seõ ñeàn buø nhöõng thieáu soùt vôùi con vaøo caùc chaùu töông lai. Nhöng ngöôøi baïn ñôøi noù choïn laïi khoâng phaûi ñaøn baø. Töø ñoù cha con trôû neân haàu nhö xa laï vaø khi anh chò chia tay, noù ngaû haún veà phía meï.
Chò ñöùng leân ñaët tay aán vai con ngoài xuoáng, roài tôùi beân cöûa soå nhìn moâng lung maáy daõy xe ñaäu doïc saân bònh vieän öôm öôùm söông chieàu. Maét chò öôn öôùt ñoû.
Thaèng con vuïng veà caàm tay boá, khoâng bieát noùi gì. Anh ñoäng ñaäy baøn tay trong tay con roài theàu thaøo :
- Con, boá tieác, laø, ñaõ khoâng daïy, con vaên, hoaù, Vieät Nam, boá...
Ngoaøi haønh lang vaúng leân tieáng goïi, tieáng chaân haáp taáp chaïy vaø tieáng khoùc. Trôøi nhö suïp toái xuoáng nhanh hôn, möa laát phaát treân cöûa kính oùng aùnh aùnh ñeøn.
Anh ngöøng laïi ñeå thôû, raát laâu. Thaèng con boái roái goïi meï. Chò rôøi cöûa soå ñeán cuùi ngöôøi xuoáng gaàn. Anh thôû cöïc nhoïc ñöùt quaõng :
- Boá tieác, laø quaù, khe, khaét vôùi, con, boá tieác, khoâng, daïy, con tieáng, Vieät, con chöa, bieát, Vieät, Nam, boá muoán, con raùng, soáng, sao cho, ra, ngöôøi, boá...
Thaèng con keâu leân :
- Mais papa, j'ai rien compris. Tu deùlires ou quoi ? Qu'est-ce que tu veux dire ? (2)
Anh nhaém nghieàn maét laïi :
- Ah oui, boá, veux, dire... (3)
Haún laø anh coù nhieàu ñieàu muoán noùi, ít nhaát moät laàn trong ñôøi, nhö taát caû caùc ngöôøi cha ñeàu coù nhöõng chuyeän phaûi noùi vôùi con. Anh ñaõ töøng ngoài haèng giôø vôùi côn ñau thaét ruoät ñeå say söa noùi cho baïn beø nghe veà nhöõng döï aùn cuûa mình, vôùi quyeát taâm seõ thöïc hieän khi laønh bònh. Nhöng baây giôø vôùi con, duø chæ vaøi caâu thoâi, anh cuõng khoâng toaïi nguyeän...
Nhö caùc döï aùn muoân ñôøi vaãn chæ laø phoâi thai aáy, nhöõng gì anh muoán noùi cho con hieåu tröôùc luùc laâm chung ñaõ theo anh xuoáng loønghuyeät laïnh. Sau coá gaéng ñoù ñaàu anh queïo qua moät beân, caû ngöôøi baát ñoäng. Beân kia cöûa kính, möa baét ñaàu naëng haït.
Ñieän thoaïi chôït reo vang, ngöôøi vôï Phaùp chuïp laáy voäi vaøng nhö theå khoâng muoán tieáng ñoäng khuaáy roái söï yeân nghæ cuûa choàng, chò noùi raát kheõ :
- A loâ... Vaâng... A chaøo anh... OÂ caùm ôn anh. Toâi vaãn thöôøng nghe nhaø toâi noùi veà quyeån saùch aáy... Vaâng, anh aáy raát caàn... Vaâng, nhöng baây giôø thì treã quaù roài. Caùm ôn anh nhieàu... Vaâng... Xin chaøo anh.
Coù phaûi nhöõng ñieàu ngöôøi ta muoán noùi vôùi nhau nhaát trong ñôøi thöôøngkhoâng bao giôø ñuùng luùc ?
Mieâng(1) Anh muoán noùi gì phaûi khoâng ?
(Paris, 02 Feùv. 1997)
(2) Nhöng boá ôi, con chaúng hieåu gì caû. Boá meâ saûng hay sao ? Boá muoán noùi caùi gì ?
(3) A öø, boá, muoán, noùi laø...
[ Trôû Veà ]