Chim Vieät Caønh Nam [ Trôû Veà ] [Trang chuû ]
Troø giaûi trí
Vuõ Hoài Nguyeân
1. Saùng thöù baûy hoâm ñoù, Theá Minh thöùc daäy sôùm hôn nhöõng ngaøy ñi laøm. Haén naèm yeân moät luùc, vaøi yù nghó vuïn vaët chaäp chôøn trong ñaàu, maét daùn vaøo chieác radio-ñoàng hoà baùo thöùc. Trong boùng toái cuûa caên phoøng chæ coù moät ñieåm saùng nhoû nhöng chaéc chaén, laø nhöõng con soá cuûa thôøi gian. Nhö moïi laàn, haén tænh giaác tröôùc khi chieác maùy phaùt ra chöông trình ñaøi France Inter, 6 giôø 58, hai phuùt nhaïc vaø tin thôøi tieát tröôùc thôøi söï ñaàu ngaøy. Khoâng bieát coù ngaøy naøo haén nguû ñöôïc ñeán taän giôø baùo thöùc, vôùi moät giaác mô ñaày caû moät ñeâm. Thöôøng ngaøy, caùi soâi suïc cuûa thôøi cuoäc giuùp haén tìm laïi nhòp soáng. Haén chôø ñöôïc môøi goïi baèng nhöõng tin töùc quen thuoäc: thanh loïc nhaân chuûng ôû ñaâu ñoù, chieán tranh boä laïc vaø thaùnh chieán, khuûng boá vaø baét giöõ con tin, thieân tai baõo luït, tai naïn treân trôøi döôùi ñaát, nhöõng thoáng keâ leân xuoáng cuûa naïn thaát nghieäp vaø cuûa thò tröôøng chöùng khoaùn, nhöõng vuï buoân laäu cöôùp cuûa, nhöõng aùn maïng linh tinh... Nhöng hoâm nay khaùc. Moät ngaøy thöù baûy baét ñaàu moät tuaàn leã. Haén vôùi tay taét maùy, khoâng nhaän aâm vang cuûa cuoäc soáng beân ngoaøi.
Theá Minh duoãi tay chaân, laên ñi laên laïi, tìm caûm giaùc khi chæ moät mình treân chieác giöôøng roäng. Christine ñaõ ñi Montpellier vôùi hai ñöùa con töø chieàu hoâm qua. Chieác giöôøng khoâng coøn hai ñòa phaän rieâng bieät cho hai söï hieän dieän im laëng beân nhau. Khoâng, khoâng coù gì ñaùng keå giöõa hai vôï choàng. Chæ giaûn dò, hoï hieåu nhau quaù roõ, khoâng coøn nhieàu trao ñoåi. Buoåi toái, khi ti-vi ñaõ taét vaø thaèng Patrick con Nathalie ñaõ leân giöôøng, ai cuõng phaûi nguû sôùm ñeå laáy laïi söùc cho ngaøy hoâm sau. Thænh thoaûng, hoï vaãn coøn nhöõng cöïa quaäy trong ngöôøi, hai thaân theå vaãn coøn bieát chieàu nhau. Nhöng laøm gì cuõng vöøa vöøa thoâi, ñöøng queân tuïi nhoû nguû phoøng beân caïnh. Ñôøi soáng vôï choàng moãi ngöôøi moät vieäc cho chuyeän chung. Traêm thöù ñeå lo cho con caùi, tieàn baïc laøm sao tieát kieäm vaø ñaàu tö, nhaø cöûa phaûi söûa sang khoâng ngöøng, luùc naøo cuõng coù thöù ñeå mua ñeå saém... Chöa keå moät vaán ñeà to lôùn laø caùi thaùng heø, ñi xa hay ñi gaàn, ra bieån hay leân nuùi? Chæ coù moät vieäc Theá Minh laøm cho rieâng mình, khoâng nghó tôùi ai khaùc. Ñoù laø caùi thuù ngoài vieát truyeän. Vaø hoâm nay haén baét ñaàu moät tuaàn leã vieát laùch.
ÔÛ Phaùp, coù nhöõng nhaø chính trò Vieät Nam xaây döïng laïi ñaát nöôùc vaøo cuoái tuaàn, vaø coù Theá Minh laøm vaên chöông khi vôï con vaéng maët. Haén coù moät caùi may. Christine daïy tieåu hoïc, cuøng ngaøy nghæ vôùi hai ñöùa con, gaàn 16 tuaàn moät naêm. Haén laøm ngheà tin hoïc trong moät haõng nhoû, khoâng theå coù hôn 5 tuaàn. Nhöõng khi hai vôï choàng khoâng cuøng nghæ, Christine ñöa tuïi nhoû ñi xa, thöôøng nhaát laø veà nhaø oâng baø ngoaïi chuùng ôû Montpellier. Coâ giaùo naøy khoâng theå hình dung moät tuaàn leã nghæ maø khoâng thay ñoåi choã soáng. Ngöøng laøm vieäc laø phaûi thoaùt ra caùi thöôøng nhaät, rôøi caên nhaø ôû ngoaïi oâ Paris, vieãn du veà moät chaân trôøi naøo ñoù vöøa tuùi tieàn. Ñoù laø khía caïnh laõng maïn cuûa Christine. Moãi laàn
nhö vaäy, ôû nhaø, Theá Minh cuõng ra ñi, veà moät theá giôùi töôûng töôïng. Nhòp ñoä saùng taùc cuûa haén tuøy thuoäc vaøo lòch ngaøy nghæ cuûa vôï con.Theá Minh baät ñeøn ñaàu giöôøng. Sau ñoù laø moät loaït ñoäng taùc thöù töï khoâng bao giôø thay ñoåi. Ngaøy lao ñoäng, töø luùc xoû chaân vaøo deùp ñeán luùc môû chieác maùy tính ôû sôû laøm. Ngaøy phuïc vuï gia ñình, töø luùc xoû chaân vaøo deùp ñeán luùc coâ naøng Nathalie chòu uoáng cho xong baùt söõa. Nhöõng cöû chæ töï ñoäng, caû traêm trieäu ngöôøi cuøng laøm moät mình, moãi ngaøy khi baét ñaàu laïi cuoäc soáng. Moät loã hoång trong thôøi gian.
Uoáng xong ly caø pheâ haén môùi yù thöùc ñöôïc caùi im laëng cuûa ngaøy hoâm nay. Tröôùc heát laø im laëng cuûa caùi ti-vi nhoû trong beáp. Moïi khi vaøo giôø naøy gioïng chuoät gioïng meøo ñaõ oang oang khaép nhaø. Khoâng coù phim hoaït hoïa thì hai ñöùa nhoû khoâng môû maét, treã giôø ñi hoïc. Ti-vi lôùn vaø ti-vi nhoû, hai nhaân vaät quan troïng trong gia ñình naøy, nhöõng keû duy nhaát lôøi noùi khoâng bao giôø bò caõi laïi. Nhöõng ñoaïn quaûng caùo thoâi mieân ñöôïc thaèng Patrick con Nathalie. Nhöõng thieân tình söû bieát laøm Christine laâng laâng. Choïn ñaøi naøo, baêng video naøo laø laõnh vöïc tranh chaáp thöôøng tröïc giöõa vôï con. Theá Minh chæ ñöôïc nhöôøng vaøi traän ñaù boùng thöïc söï quan troïng. Môû ti-vi laø haønh ñoäng ñaàu tieân cuûa vôï con khi veà nhaø. Taét ti-vi laø caùi heát - The End - cuûa moät ngaøy.
Theá Minh kieåm ñieåm laïi moïi thöù. Haén laø moät con ngöôøi coù toå chöùc. Ñaõ nghó ñeán nhöõng moùn aên nhanh cho caû tuaàn, nhöõng hoäp ñoà aên laøm saün cuûa Fleury Michon, nhaõn hieäu ñöôïc xeáp haïng nhaát trong caùc taïp chí baûo veä ngöôøi tieâu thuï. Saùng taùc khoâng theå thieáu caø pheâ, röôïu maïnh vaø thuoác laù. Andreù Malraux khoâng coøn laø nhaø vaên töø ngaøy, treân moät con tem kyû nieäm, ngöôøi ta xoùa ñi ñieáu thuoác treân moâi oâng. Maùy tính khoâng coù vaán ñeà. Maùy in ñaày ñuû giaáy. Ñieän thoaïi ñaët ôû vò trí thu tin ngöôøi goïi. Tuaàn leã khoâng coù cuoäc heïn naøo quan troïng. Theá Minh ñaõ saün saøng. Ñeå thoaùt khoûi nhöõng lo nghó thoùi quen haøng ngaøy, rôøi caùi thöïc teá thoûa hieäp vôùi ngöôøi khaùc.
Haén môû cöûa soå phoøng beáp. Trôøi ôû ngoaøi nhaäp nhaèng chöa saùng haún. Haén hít vaøo ngöôøi caùi laïnh laïnh cuûa saùng sôùm, nghó khoâng khí vaøo giôø naøy chöa bò oâ nhieãm. Nhöõng nhaø haøng xoùm coøn im laëng. Haén bieát moïi ngöôøi maét ñaõ thao laùo töø laâu, nhöng cuoái tuaàn nguû daäy treã laø moät haïnh phuùc. Duø sao ngöôøi ta cuõng ñaõ ñònh nhö vaäy, coù khi coøn laø moät vaán ñeà theå dieän. Haén ñi moät voøng trong nhaø, baät ñeøn vaøi nôi, môû taát caû cöûa soå. Nhaø haén khoâng lôùn laém, nhöng khoâng thua keùm baïn beø. Cuõng ñuû moät maûnh vöôøn nhoû ñeå muøa heø nöôùng thòt ngoaøi trôøi tieáp khaùch khöùa. Nhaø hôi xa Paris, nhöng coù ngöôøi khen laø khoâng ôû gaàn thöù daân reäp vaø loï.
Tröôùc khi ñi xa, Christine luoân luoân doïn deïp kyõ hôn moïi ngaøy. Nhaø saïch boùng. Khoâng coøn baõi chieán tröôøng cuûa thaèng Patrick, ngoån ngang nhöõng quaùi vaät thôøi tieàn söû vaø nhöõng vuõ khí phi thuyeàn tröôùc ngaøy taän theá. Khoâng coøn thieân nhieân cuûa con Nathalie, nôi laên loän nhöõng loaøi thuù loâng xuø vaø caùc coâ thieáu nöõ gioøng hoï Barbie. Ñeán quaàn aùo ñoà loùt cuûa Christine coøn ñöôïc vo vieân vöùt vaøo tuû ñaøng hoaøng. Nhö vaäy, ngöôøi vôï ñaõ laøm ñaày ñuû boån phaän tröôùc khi boû choàng moät mình. Cuõng laø moät nhaéc nhôû, caûm höùng cuûa haén coù böøa baõi ñeán ñaâu ñi nöõa thì moïi söï phaûi traät töï ngaên naép trôû laïi khi naøng veà. Theá Minh thaáy ñuùng yù mình. Saùng taùc ñoøi hoûi moät moâi tröôøng saïch seõ. Töôûng töôïng cuûa haén seõ tha hoà bay boång trong caên nhaø khoâng moät haït buïi, khoâng moät chi tieát chöôùng maét.
Theá Minh coù moät yù muoán baát ngôø. Haén ñi laïi daøn maùy nhaïc. Chuyeän khoù tin, daøn maùy ñaõ bò boû queân töø laâu. Caû nhieàu naêm, coù leõ töø luùc sinh con Nathalie 3 naêm veà tröôùc. Theâm moät naïn nhaân cuûa neàn vaên minh hình aûnh vaø söï taêng gia daân soá trong nhaø. aâm nhaïc khoâng caàn thieát trong caùi oàn aøo thöôøng tröïc. aâm nhaïc khoâng len loûi vaøo ñöôïc nhöõng ñaàu oùc ñaõ ñaày lo nghó. Tay haén hôi run khi caàm dóa Quintette aø cordes No. 2 cuûa Brahms. Loay hoay moät luùc haén môùi nhôù laïi nhöõng nuùt baám cuûa daøn maùy. Coù gì laï luøng hôn moät caûm giaùc hoài hoäp, gaàn nhö moät lo aâu. Haén ngoài haún xuoáng ñaát.
Nhöõng noát nhaïc ñaàu tieân ñeán gaàn, haén bình tónh laïi, chuùng vaãn vaäy, trong traéng tinh nguyeân, khoâng moät daáu veát thôøi gian, haén môû to maét, thaáy roõ daàn nhöõng gioøng nhaïc goïi nhau vaøo khoâng gian, ñuoåi theo nhau, nhaûy muùa trong aùnh saùng lôø môø cuûa caên phoøng, tieáng vó caàm, tieáng alto, tieáng ñaïi vó caàm, khi roän raõ moät nieàm vui, khi traàm laéng moät thoaùng buoàn, nhaïc coù luùc thaät gaàn, nhö hôi thôû cuûa ai chaïm vaøo ngöôøi, aám aùp noàng naøn, mong manh roài laïi doàn daäp, nhaïc coù luùc bay xa, nghòch ngôïm hay kieâu sa, haén nhìn theo tieác nuoái. Theá Minh ngoài ñoù khoâng bieát bao laâu, nhöõng caûm xuùc laãn loän traøn ñaày caû moät hö khoâng. Khoâng gian coøn thaám maõi tieáng nhaïc sau khi haén ñöùng daäy taét maùy.
2.
Theá Minh vieát truyeän töø nhieàu naêm nay, nhöng khoâng phaûi laø moät nhaø vaên. Theá Minh seõ khoâng trôû thaønh moät nhaø vaên. Haén khoâng cho ai ñoïc nhöõng gì mình vieát, khoâng göûi ñaêng caùc taïp chí hay baùo, khoâng tính ra saùch. Nhö vaäy laøm sao coù theå goïi haén laø nhaø vaên ? Khoâng phaûi vì haén sôï caùc nhaø xuaát baûn toøa soaïn töø choái nhöõng truyeän cuûa mình. Haén khoâng thieáu töï tin, coøn nghó vaên chöông ñaày raãy nhöõng thöù taàm thöôøng laåm caåm, nhöõng tieåu thuyeát vieát cho ñuû soá trang, nhöõng taùc giaû laáy khoái löôïng taùc phaåm giaønh choã trong laøng vaên. Nhöng haén ñöùng ngoaøi sinh hoaït saùng taùc cuûa ngöôøi ñoàng höông. Khi vieát, haén khoâng muoán chöùng toû ñieàu gì vôùi thieân haï, chaúng nghó tôùi ai, cuõng khoâng coù gì ñeå noùi vôùi ngöôøi khaùc. Chuyeän vieát laùch cuûa haén naèm ôû choã khaùc.
Theá Minh coù noùi vôùi vôï veà vieäc laøm cuûa mình. Christine khoâng bieát tieáng Vieät, khoâng theå ñoïc. Naøng chæ hoûi qua loa, toø moø vöøa ñuû veà moät söï kieän khoâng aûnh höôûng ñeán ñôøi soáng gia ñình. Naøng hoûi " Anh vieát veà gì ? " Haén traû lôøi " Nhöõng chuyeän vaån vô giaûi khuaây ñaàu oùc ". ÖØ thì coù laàn naøng leùn luùt ñöa nhöõng trang giaáy cho coâ em haén coi. Laàn aáy, haén mong moûi moät lôøi pheâ bình, moät phaûn öùng naøo ñoù. Moät hoâm Christine chæ noùi phôùt " Anh coù ñaêng truyeän ôû ñaâu thì ñöøng ñeå baïn beø mình bieát " Haén hieåu vôï hôn caû chính mình, khoâng coi ñoù laø moät lôøi cheâ traùch hay caûn trôû. Cuõng khoâng haún laø moät söï thoâng caûm. Duø sao, Christine lo quaù xa. Baïn beø Vieät Nam cuûa haén khoâng ít, nhöng ña soá chæ ñoïc nhieàu laém laø 2 tieåu thuyeát moãi naêm. Chaúng haïn, moät boä chöôûng Taøu vaø cuoán saùch ñoaït giaûi Goncourt môùi nhaát, vaên hoùa AÂu vaø AÙ nhö vaäy ñeà hueà.
Vaãn bieát coù ngöôøi vieát nhaät kyù tuøy buùt caát kín trong tuû. Moät nhu caàu ñoäc thoaïi ñeå tìm hieåu chính mình. Nhieàu khi ngöôøi ta khoâng theå laøm khaùc, khi thaáy ñôøi mình quaù haáp daãn, caù nhaân mình quaù phong phuù. Haén khaùc. Khoâng vieát veà mình, ngay caû veà caùi thöïc teá cuûa mình. Cuoäc soáng cuûa haén, nghó cho cuøng, ñaâu coù gì caàn ghi cheùp laïi. Theá Minh vieát nhöõng caâu chuyeän khoâng coù thaät, cuûa nhöõng con ngöôøi do haén taïo ra, trong moät theá giôùi chæ coù haén nhìn thaáy.
Saùng taùc laø nhöõng luùc haén côûi boû nhöõng boä aùo maëc thöôøng ngaøy. Haén khoâng coøn laø moät ngöôøi choàng ñaày ñuû traùch nhieäm vaø tham voïng, moät ngöôøi cha göông maãu, moät ngöôøi con giöõ hieáu, moät ñöùa baïn bieát xoay xôû, moät ñoàng nghieäp khoâng nguy hieåm, moät coâng daân toân troïng traät töï xaõ hoäi. Heát nhöõng xeùt xöû vaø chôø ñôïi cuûa ai ñoù veà mình. Con maét thieân haï khoâng coøn chi phoái thaùi ñoä cuûa haén ñoái vôùi nhöõng ngöôøi khaùc vaø cuoäc soáng. Coù theå caát ñi caùi hình aûnh cuûa mình muoán ñöa ra ngoaøi, neáu khoâng noùi ñoù laø hình aûnh ngöôøi khaùc ñaõ choïn cho mình. Vaø nhöõng luùc ñoù haén böôùc theo noãi coâ ñôn, caùi boùng lieâu trai ñaõ quyeán ruõ haén ra ngoaøi cuoäc chung soáng vôùi moïi ngöôøi.
3.
Theá Minh ngoài vaøo baøn vieát. Naéng ñaõ laøm traéng toaùt böùc maøn moûng nôi cöûa soå. Haén laáy ra nhöõng trang giaáy cuûa laàn tröôùc. Ñoïc thaät kyõ, ñeå vaøo laïi khoâng khí truyeän ñang vieát, haâm noùng caûm höùng. Caàn moät caây vieát möïc ñeå goït duõa, chaïm troå laàn cuoái tröôùc khi duøng maùy tính.
Nhöõng doøng chöõ töø töø theo nhau trình dieän. Caâu ngaén, caâu daøi, theïn thoø aùi ngaïi. Coi chöøng, haén seõ khoù tính. Nhaát ñònh phaûi khoù tính, vieát khoâng phaûi laø chuyeän ñuøa, khoâng chaáp nhaän söï deã daõi caåu thaû. Maëc keä nhöõng caâu chöõ ñaõ söûa ñi söûa laïi nhieàu laàn, coøn phaûi luïc loïi trong ñoù, tìm theâm chaát vaên. Theá Minh haøi loøng phaàn nhaäp ñoaïn. Nhöõng caâu môû ñaàu luùc naøo cuõng ñöôïc naâng niu, chaêm lo aân caàn. Haén daét caây vieát ñi doïc theo nhöõng doøng chöõ, böôùc xuoáng töøng haøng. Lôøi vaên coù choã la ñaø tröôùc moät caûnh vaät, coù choã ruøng mình vì moät caûm xuùc, coù choã aáp uùng trong moät ñoái thoaïi. Ñoïc ñöôïc moät luùc haén thaáy moät vaøi caâu chaät nhòp, quaù ngaén hay daøi leâ theâ. Caây vieát baét ñaàu ngöùa ngaùy, ñoøi taùch rôøi chöõ choã naøy, gom laïi chöõ choã kia. Haén haï moät daáu chaám, xoùa moät daáu phaåy. Nhöõng caâu vaên thu vaøo, giaõn ra. Haén caøng ñoïc caøng chaäm laïi. Thöù töï moät soá caâu caàn thay ñoåi. Caây vieát luøa caû moät ñaøn chöõ töø choã naøy qua choã khaùc. Roài haén baét gaëp moät con töø khoâng vöøa yù. Caây vieát khoanh troøn noù laïi, ñaåy ra khoûi haøng nguõ. ÔÛ xa hôn, laïi thaáy nhöõng con töø khaùc cuõng yeáu keùm nhö vaäy. Haén nhaên maët. Caây vieát toùm coå caû luõ, ñuoåi chuùng ñi, thay theá chuùng khoâng thöông tieác. Noù taøn nhaãn, boäi baïc. Haén ñi ñi laïi laïi giöõa ñaùm chöõ sôï seät. Vaáp phaûi moät caâu luûng cuûng, toái nghóa. Caây vieát xoùa daøi caû moät xaâu chöõ. Laïi ñeán nhöõng caâu lai caêng, con hoang cuûa moät ngoaïi ngöõ. Böïc boäi cöù taêng daàn. Haén thuùc duïc caây vieát. Noù khoâng coøn ñöôïc do döï, phaûi chaët ñeán cuøng, cheùm khoâng nöông tay. Vaäy maø nhöõng caâu xanh xao vaøng voït, nöùt meû queø quaët cöù hieän ra caû chuøm. Caây vieát coá keàm giöõ côn giaän, ngueäch ngoaïc beân caïnh moät ñöôøng möïc run raåy. Haén chaïy töø choã naøy qua choã khaùc, xoâ ñaåy ñöùa naøy, lay chuyeån ñöùa kia. Caùc haøng chöõ ngaû nghieâng xieâu veïo. Moät luùc sau, haén sa laày vaøo moät ñoaïn loài loõm, ñaày gai ngaïnh. Caây vieát chaúng coøn bieát laøm gì, raïch nhöõng ñöôøng haèn hoïc treân caû ñoaïn vaên. Noù vuøng vaãy trong baát löïc.
Khi haén ñöùng daäy, nhöõng trang vieát ñaõ loang loå möïc. Caâu chöõ nhem nhuoác toäi nghieäp. Maø chuùng coù toäi tình gì veà söï caâm laëng cuûa ñoáng giaáy?
4.
THEÁ MINH Naøy coâ Lieân, baây giôø coù chuùt im laëng, chuùng mình ngoài troø chuyeän chôi.
NAØNG. Em khoâng phaûi laø Lieân. Em ôû trong truyeän Caùnh ñoàng coù quaï, anh vieát ñaõ laâu roài. Chò Lieân laø truyeän khaùc.
THEÁ MINH. ÖØ nhæ... Toâi laøm sao nhôù kyõ ñöôïc töøng nhaân vaät. Caùc coâ caùc caäu chæ ñeán khoâng quaù thôøi gian moät caâu chuyeän. Roài laïi ra ñi, boû toâi moät mình.
NAØNG. Anh ñöøng vôø traùch. Em ñeán em ñi, taát caû tuøy thuoäc ôû anh.
THEÁ MINH. Toâi chæ laàm teân coâ. Chöù coâ noùi töïa, toâi nhôù laïi ngay chuyeän cuûa coâ. Keå caû moät vaøi caûnh.
NAØNG. Töø hoài ñoù ñeán giôø anh ñaõ coù nhieàu nhaân vaät nöõ khaùc...
THEÁ MINH. Nhöng toâi khoâng queân khuoân maët cuûa coâ. Coâ ñeïp khoâng theå töôûng töôïng ñöôïc! Vaø caùi thaân theå gaày guoäc. ÔÛ ñoù toâi ñaõ nhìn thaáy taát caû mong manh cuûa moät ngöôøi. Toâi coøn giöõ ñeán caû höông vò cuûa coâ.
NAØNG. Anh vaãn beänh hoaïn nhö hoài naøo.
THEÁ MINH. Caùi höông vò gaây meâ saûng, cuoán huùt ngöôøi ta vaøo vöïc thaúm cuûa khoaùi laïc...
NAØNG. Thoâi ngöøng! Yeâu caàu anh xoùa ngay caâu vöøa vieát. Vaên chöông haï caáp.
THEÁ MINH. Nhöõng caùi ñeïp ñoù deã noùi hôn caùi tính cuûa coâ. Coâ baát ngôø. Khi khoùc khi cöôøi khoâng ai ñoaùn tröôùc ñöôïc. Ngoøi buùt cuûa toâi nhieàu luùc boái roái dao ñoäng. Coâ phöùc taïp. Coâ laø caû moät theá giôùi, khoù hieåu cho moät keû ñöùng nhìn töø ngoaøi nhö toâi.
NAØNG. Thaät vaäy haû anh?
theá minh. Toâi hoûi coâ moät ñieàu. Giöõa hai chuùng mình chaúng coù gì ñeå giaáu gieám. Toâi muoán hoûi, trong nhaân vaät cuûa coâ, coù gì laø thaät, coù gì laø töôûng töôïng?
NAØNG. Khoù noùi laém. Ñeå em suy nghó moät tí... Trong em khoâng chæ coù moät ngöôøi anh ñaõ thöïc söï gaëp. Coù neùt cuûa ngöôøi naøy ngöôøi kia. Theâm vaøo ñoù, hình nhö coøn coù moät caùi gì anh ñi tìm. Bieát ñaâu khoâng laø moät chuùt tình ngöôøi. Phaûi caùm ôn anh, em khaù haøi loøng veà em.
THEÁ MINH. Khoâng coù chi. Chaéc luùc ñoù toâi yeâu ñôøi neân deã daõi.
NAØNG. Chæ coù moät vaán ñeà. Trong truyeän cuûa anh, em hôi... khoâng bieát phaûi noùi sao... em khoâng töï cho mình laø theá naøy theá noï nhöng... coù caûm töôûng khoâng chöøng coù luùc em hôi buoâng thaû quaù ñaùng.
THEÁ MINH. Caùi ñoaïn coâ theøm muoán thaân theå ngöôøi ñaøn oâng ôû gaàn?
NAØNG. Ai keå cho anh bieát?!
THEÁ MINH. Thì chính toâi vieát maø...
NAØNG. Vieäc gì anh phaûi noùi chuyeän ñoù? Boä anh phaûi caàn caùi daâm duïc ñeå caâu ñoäc giaû?
THEÁ MINH. Toâi khoâng coù ñoäc giaû. Toâi chæ ñeå caùi töôûng töôïng noù daãn ñi. Bieát laøm gì ñöôïc khi noù laïi ñöa toâi ñeán gaàn söï thaät veà moät ngöôøi.
NAØNG. Con gaùi ñaøng hoaøng, ñaøn baø bình thöôøng khoâng ai nhö vaäy.
THEÁ MINH.Nghó laïi, thaèng ñaøn oâng ñoù coù gì maø coâ yeâu ñeán theá? Toâi ñaõ taû roõ. Noù khoâng ñeïp trai, aên noùi coäc loác, ñòa vò xaõ hoäi cuõng chaúng ra gì. Coâ thaät nheï daï.
NAØNG. Khoâng coù anh thì laøm sao coù chuyeän. Anh saép ñaët moïi thöù, cho nhaân vaät naøy gaëp nhaân vaät kia. Vaû laïi, tình yeâu khoâng bao giôø laø moät choïn löïa. Duø sao ñi nöõa, nhöõng nhaân vaät cuûa anh ñeàu taàm thöôøng nhö vaäy. Khoâng ai ñaùng phuïc, khoâng ai ñaùng khinh. Ngöôøi naøo cuõng coù nhöõng tham lam, yeáu heøn, ích kyû, nhoû nhen. Anh töông ñoái hoùa nhöõng ñöùc tính cuûa hoï. Thieän aùc cöù laãn loän trong cuøng moät ngöôøi. Anh baét em soáng moät cuoäc ñôøi khoâng bieát coù haïnh phuùc hay khoâng.
THEÁ MINH. Toäi nghieäp cho coâ. Nhöng taøi ngheä toâi giôùi haïn. Phaûi laø nhaø vaên lôùn môùi taïo ra ñöôïc moät traàn gian khaù hôn, deã soáng hôn. Môùi bieát ñaøo saâu qua caùc lôùp voû töï thuû cuûa caù nhaân, ñeán ñöôïc taän cuøng caùi ñeïp cuûa con ngöôøi. Taùc phaåm luùc ñoù ñaït ñöôïc söï thanh khieát cuûa khoâng töôûng. Nhöõng nhaø vaên xoaøng nhö toâi phaûi baùm víu vaøo hieän thöïc.
NAØNG. Vaên chöông phaûi laøm cho cuoäc soáng ñeïp leân, con ngöôøi toát hôn.
THEÁ MINH. Ngöôøi ta khoâng bao giôø baøn caõi xong veà traùch nhieäm, vai troø xaõ hoäi cuûa nhaø vaên. Caøng nghe toâi caøng roái trí, caøng sôï hieåu sai. Ñaõ coù thôøi vaên chöông nhaän ñöôïc caû moät söù meänh lòch söû vó ñaïi: laøm laïi con ngöôøi. Thôøi ñoù nhaø vaên coù ba choïn löïa. Hoï coù theå laøm keû giaùc ngoä, vaên chöông leo treøo treân nhöõng ñænh cao cuûa trí tueä, saùng nhö baøi giaûng ñaïo, loâi cuoán nhö tôø truyeàn ñôn. Hoï coù theå vieát ñeå ñöøng khoâng vieát, vaên chöông môø aûo hö thöïc, yù töôûng ñi aån nuùp ñeå laïi nhöõng trang giaáy ñaày im laëng. Vaø hoï coù theå ngöøng vieát, yù thöùc heä khoâng theå thieáu soùt ñeán ñoä caàn söï saùng taïo cuûa nhaø vaên.
NAØNG. Caùi gì anh cuõng keùo veà chuyeän chính trò!
Im laëng.
THEÁ MINH. Naøy, coâ thöû nhìn, khoâng bieát baây giôø laø ban ngaøy hay ban ñeâm?
NAØNG. Yeân tónh quaù anh nhæ. Lôøi noùi chuùng mình trôû thaønh trô truïi.
THEÁ MINH. Toâi muoán ñöôïc ngoài thaät laâu vôùi coâ. Toâi coù nhieàu thì giôø laém, ñuû ñeå nghe töøng lôøi noùi cuûa coâ.
Im laëng.
NAØNG. Anh, anh coù bieát em ñang nghó gì khoâng?
THEÁ MINH. Coâ nhìn baøu trôøi ñaêm ñaêm. Chaéc coâ ñang muoán thay ñoåi maøu trôøi.
NAØNG. Em nghó veà moät cuoäc du haønh. Du haønh cuûa moät ngöôøi ñaøn oâng kyø laï.
THEÁ MINH. Anh ta daãn vôï con ñi du lòch queâ höông cuûa mình.
NAØNG. Khoâng, ngöôøi ñaøn oâng aáy chæ coù moät mình. Haén ñi tìm moät caùi gì khoâng ai bieát. Thieân haï ñaët ñaày nghi vaán veà haén.
THEÁ MINH. Truyeän trinh thaùm hay truyeän giaùn ñieäp quoác teá?
NAØNG. Chuyeän veà moät söï tìm kieám. Moät haønh trình daøi. Haén ñi raát nhieàu, khaép nôi. Vaøo caùc thaønh phoá, ra caùc caùnh ñoàng, leân ñoài leân nuùi, veà ñoàng baèng, xuoáng thung luõng. Haén ñi qua nhöõng muøa möa gioù, ñi ñeán nhöõng muøa naéng khoâ. Böôùc chaân khi voäi vaøng haáp taáp, khi chaäm chaïp ueå oaûi. Nhieàu luùc meät moûi chaùn chöôøng, nhöng ngöøng nghæ khoâng laâu laïi coù gì ñaåy ñi tieáp.
THEÁ MINH. Coù leõ haén khoâng bieát duøng thì giôø ñeå laøm gì, lang thang khoâng muïc ñích.
NAØNG. Luùc ñaàu ngöôøi ta töôûng vaäy. Nhöng roài thaáy haén ñi ñeán nôi naøo cuõng hoûi han ñuû ñieàu. Gaëp ai cuõng ñaët nhöõng caâu hoûi khoâng ñaâu vaøo ñaâu. Nhöõng thaéc maéc voâ ích veà nhöõng chuyeän moâng lung treân trôøi. Nhöõng thaéc maéc ngaây thô veà nhöõng ñieàu ñöông nhieân ñoái vôùi moïi ngöôøi. Haén coøn thích ngoài leâ ñaàu ñöôøng xoù chôï nghe loûm chuyeän thieân haï. Tai veånh to ñeå baét cho baèng ñöôïc nhöõng lôøi ñoàn ñaïi to nhoû, nhöõng taâm söï kín môû cuûa ngöôøi khaùc.
theá MINH. Roõ raøng ngöôøi ñaøn oâng naøy coù moät möu ñoà giaáu kín.
NAØNG. Dó nhieân coù ngöôøi nghi haén ñi tìm cuûa, toan tính moät caùch laøm giaøu. Ai cuõng ñeå yù thaáy maét haén coù nhöõng luùc saùng leân caùi tham lam cuûa keû ñi tìm vaøng, doø kieám moät kho taøng chaâu baùu ôû ñaâu ñoù.
THEÁ MINH. Thôøi buoåi naøy, vôùi maïng löôùi caùc xa loä thoâng tin, cuûa caûi vaät chaát naèm ôû ñaâu ai cuõng bieát. Maø ñaâu coøn gì dö thöøa cho moät caù nhaân leû loi. Hôn nöõa, nhöõng keû tìm vaøng ngaøy nay khoâng coøn ñi xa, ngoài nhaø chôi soå soá ñaùnh loâ-toâ hieäu quaû hôn nhieàu.
NAØNG. Ñuùng theá. Neân nhieàu keû khaùc cho laø haén ñi kieám moät ngöôøi. Vaäy maø chaúng nghe haén hoûi han veà ai, nhaéc tôùi teân ngöôøi naøo.
THEÁ MINH. Toâi nghó anh chaøng naøy ñi tìm moät ngöôøi yeâu. Neáu anh ta ñoäc thaân thì chæ laø moät trai giaø ñi luøng vôï.
NAØNG. Treân ñöôøng, haén coù gaëp moät vaøi ngöôøi ñaøn baø. Phuï nöõ thöôøng töôûng töôïng ñuû thöù veà moät ngöôøi ñaøn oâng laõng töû. Vaø coù ít nhieàu yù muoán mang anh ta ra phuûi buïi. Khoâng coù gì ñaùng ngaïc nhieân khi coù nhöõng coâ vöøa ñeïp vöøa sang muoán giöõ chaân haén laïi, saün saøng laøm cho haén moät toå aám ñeå ñaäu. Haén khoâng cheâ, khoâng coi thöôøng. Haén cuõng bieát cho tình caûm nhö ai, khoâng ít hôn moïi ngöôøi. Nhöng chæ ñöôïc moät thôøi gian. Sau ñoù haén laïi töø giaõ, noùi mình seõ khoâng queân, roài leân ñöôøng khoâng mang theo nhöõng gioït nöôùc maét.
THEÁ MINH. Neáu vaäy thì haén ñi tìm moät sö phuï hay moät thöôïng ñeá ñoäi loát ngöôøi.
NAØNG. Nhöõng nhaø phaân taâm hoïc coøn nghó ñeán moät ngöôøi meï hay moät ngöôøi cha.
THEÁ MINH. Haén laø con rôi?
NAØNG. Cha vaø meï ôû ñaây laø nhöõng bieåu töôïng, nhöõng khaùi nieäm. Chöù haén ñaày ñuû boá meï, khoâng sinh ra trong moät baép rau caûi.
THEÁ MINH.. Chaéc chaén gaõ ñaøn oâng naøy thieáu tình thöông. Tình thöông cuûa moät ngöôøi khoâng ñuû, nghóa laø gaõ ñoøi hoûi söï chuù yù meán phuïc cuûa moät ñaùm ñoâng, moät quaàn chuùng. Danh voïng! Ñoù laø caùi haén theo ñuoåi.
NAØNG. Theo em, ai muoán noåi tieáng tröôùc heát phaûi tìm ñeán nhöõng choã ñoâng ngöôøi. Nhöõng nôi coù söï hieän dieän cuûa caùc laõnh tuï, chính khaùch, minh tinh. Caùc dòp daï tieäc ñaïi hoäi, caùc khu chôï, nhaø ga, beán xe ñoø. Haén ngöôïc laïi, traùnh xa nhöõng choán töng böøng naùo nhieät, chæ choïn nhöõng quaùn haøng vaéng
khaùch, nhöõng goùc ngoõ heûo laùnh. Ngöôøi coù tham voïng phaûi bieát trình baøy mình sao cho haáp daãn, baùn mình sao cho hôn haún moïi ñoái phöông. Haén thì khoâng bao giôø chòu keå gì veà mình. Ñeán ngaøy naøo môùi ñaït ñöôïc danh voïng neáu cöù kheùp kín, man daïi nhö haén?THEÁ MINH. Khoâng ai ñi tìm coâ ñôn. Theá thì coøn gì nöõa ñeå tìm kieám? Khoù chòu thaät! Taïi sao khoâng ai hoûi cho ñeán cuøng? Phaûi baøy möu keá ñeå haén khai ra chöù!
NAØNG. Ngöôøi ta ñaõ toán bieát bao nhieâu laø huõ röôïu ñoà nhaäu cho haén, chôø moät vaøi lôøi taâm söï. Naøo laø neáp thang, ñeá, nguõ gia bì, röôïu troän maùu raén, röôïu ngaâm thaèn laèn. Naøo laø thòt choù, thòt chuoät ñoàng, oùc khæ, daùi deâ. AÊn uoáng no neâ xong haén chæ nhe raêng ra cöôøi. Söï thaät vaãn toái muø. Coù leõ chæ coù moät
ngöôøi hieåu haén ñöôïc moät phaàn naøo. Moät nhaø hieàn trieát cuoäc ñôøi ñaõ baïc phô, chuyeân veà nhöõng caâu hoûi khoâng coù traû lôøi. OÂng laõo coù laàn ngoài truù möa vôùi haén caû moät buoåi chieàu, döôùi goác caây ña ôû moät coång laøng. Hoï baän nhìn möa, chæ trao ñoåi vôùi nhau vaøi caâu voâ nghóa. Khi haén ra ñi, oâng laõo laåm baåm " Khoâng hieåu coøn laïi gì cho caùi caäu naøy, neáu moät ngaøy cuoäc tìm kieám cuûa caäu ta chaám döùt. " Ñuùng laø gaëp gôõ cuûa hai oâng gaøn!Im laëng.
THEÁ MINH. Ngöôøi ñaøn oâng töï cho mình laø ai maø kieâu ngaïo ñeán theá?
NAØNG. Haén töï nhaän laø nhaø vaên. May thay, khoâng phaûi nhaø vaên naøo cuõng nhö haén.
Kìa, coâ coù nghe thaáy gì khoâng, coù, nhöng coøn xa, em khoâng nghe roõ, hình nhö laø tieáng ngöôøi, hoï ñi veà phía mình, coâ noùi ñuùng, em nghó laø nhieàu ngöôøi, baây giôø hoï gaàn roài, sao cöù nhao nhao leân, maïnh ai naáy noùi, vaäy coøn ai nghe, coâ coù hieåu hoï baøn veà gì khoâng, khoâng, coøn anh, cuõng khoâng, haû, anh noùi gì, coâ noùi lôùn leân, khieáp oàn aøo quaù anh aï, heùt chöù khoâng phaûi noùi, caùi gì, haû, ñieác caû tai maát thoâi...
thaùng 6 naêm 1997
Vuõ Hoài Nguyeân
[ Trôû Veà ]