Chim Vieät Caønh Nam [ Trôû Veà ] [ Trang chuû ]
|
Teâ
ñeán luùc naøo haén khoâng bieát, luùc nöûa ñeâm hay gaàn saùng?
Nhöng chaúng heà gì. Chæ bieát Teâ ñeán khoâng phaûi vôùi veû
ñeïp saéc saûo cuûa loaøi ngöôøi maøy ngaøi maét phöôïng maø
cuûa loaøi caây coû muoâng thuù maét ñen nhung. Ñaõ gaàn nhö thoùi
quen, Teâ coù maët khi haén laøm vieäc vaøo nhöõng ñeâm maát nguû
beân gian nhaø goã, vaø ngoài caùch xa treân maûnh chieáu laù, chaân
co chaân duoãi, ngöïc ñeå traàn, caêng troøn moät maøu da naâu söõa,
baát ñoäng. Teâ khoâng noùi thöù tieáng cuûa gioáng ngöôøi vaên
minh nhöng boâng caëp maét ñen nhung oùng aùnh sao trôøi, Teâ nhìn
thaáu ñöôïc tham voïng cuûa haén nhö tai hoaï hieån nhieân cho
thaân phaän tröôùc luõ luït gioâng baõo. Teâ ñeán vaøo luùc haén
ñang taït maûng sôn ñoû töôi cuøng moà hoâi trong vaét xuoáng
maët vaûi, thaúng tay vung nhöõng nhaùt coï nhö nhöõng nhaùt cheùm,
thaân xaùc cheû ñoâi, ñong ñöa nhö vöôïn, vuøng vaãy treân khung
vaûi vuoâng traûi ngay giöõa neàn nhaø boùng laïnh. Teâ khoâng ngaïc
nhieân tröôùc buùt phaùp caät löïc baát bình thöôøng kia. Nhöng
laï thay, nhöõng nhaùt coï saéc goïn vaãn khoâng baät ra aâm vang
naøo, tuyeät nhieân khoâng moät tieáng ñoäng, chæ nghe nhòp tim
doàn daäp gaáp ruùt ñuoåi thôøi gian coøn taát caû vaãn tröôït
ñi trong khoaûng khoâng im lìm, huït haãng. Haén thaáy traäp truøng
laäp laïi muoân laàn nhöõng ñoäng taùc töôûng laø tuyeät chieâu
nhöng voâ hình voâ aûnh, taét ngaám, laïnh tanh töø bao giôø. Chaát
daàu haêng muøi nhöïa thoâng laãn sinh löïc haén vaõi treân maët
ñaát, lan thaønh moät vuøng khoå haïnh trieàn mieân khoâng döùt.
Vaø töø xa, Teâ laëng leõ mæm cöôøi, doõi nhìn nhöõng yù töôûng
treân tay haén tuoät ra nhö cuoän chæ, loûng leûo rôi xuoáng
moät vuõng ñen voâ voïng roài maát huùt. Khoâng theå naøo! Khoâng
theå naøo!... Toaøn thaân haén soâi suïc, troøng maét boûng raùt,
maïch thaùi döông noåi leân, caêng thaúng. Khoâng theå chaáp nhaän
ñöôïc! Haén heùt to vaø khoâng töï chuû ñöôïc nöõa, baát thaàn
trôû caùn coï nhoïn hoaét nhö dao phaäp moät nhaùt vaøo caùi vuõng
ñen aáy, roài cöù theá, lieân tieáp ñeán huït hôi, meät nhoaøi.
Haén baät ngöôøi ñöùng daäy, thôû doác, caûm nhaän raát roõ
chaát loûng dính treân tay ñang töø töø ñaëc quaùnh roài ngaû
sang maøu ñoû baàm. Maøu ñoû cuûa maùu.
... Baây giôø thì Teâ noâm treân maûnh chieáu laù, caëp maét ñen nhung khoâng coøn môû nöõa nhöng moâi vaãn mæm cöôøi. Luùc aáy trôøi vöøa höøng saùng, nhöng vuõng ñen khoâng kheùp laïi maø cöù loang loang ra maõi nhö moät nieàm ñau xoùt khoân nguoâi. |
Nhöõng naêm soáng ôû thò thaønh toâi vaãn mô coù ñöôïc caên nhaø thoaùng maùt nhö theá, chaúng nguy nga gì nhöng roäng raõi, ñuû ñeå chöùa haøng traêm taùc phaåm toâi quí hôn con ñeû töø baáy laâu. Veà ñaây, sung söôùng nhaát vaãn laø ñoài nuùi baït ngaøn vaây quanh, daân cö laïi hieàn laønh nhö maây traéng, moïi ñieàu gian aùc ti tieän ôû ñôøi töôûng chöøng cöù theo gioù muøa maø tan thaønh söông khoùi quanh naêm. Toâi chieám caên nhaø boû hoang nöûa gaïch nöûa goã ôû löng chöøng ñoài kia ñaõ ñöôïc hai muøa naéng, daân ñòa phöông coøn goïi laø ñoài voi phuïc, vì töø döôùi leân phaûi men theo maáy haøng ñaù taûng maøu ñoàng ñen, boùng nhaün, nhìn töø xa coù daùng moät ñaøn voi khoång loà tieãn roàng bay veà trôøi moät thuôû hoàng hoang naøo ñaáy. Treû con coøn cho laø ñaù ñeû vaø ñoàn roâng, cöù möôi naêm laïi thaáy xuaát hieän theâm vaøi taûng quanh ñaây, doïc bôø suoái löôïn sau chaân ñoài vaø xa hôn nöõa raûi raùc veà phía röøng Boâng Laêng tít taép. Khoâng bieát lôøi con treû coù xaùc thöïc hay khoâng, nhöng nhöõng taûng ñaù nghìn caân vaãn coøn trô ra söông gioù, cam phaän hình haøi naëng kieáp vôùi thôøi gian. |
Nhöng thôøi gian laø canh baïc maø
haén ñaùnh cuoäc treân thaân xaùc ngaø ngoïc vaø taâm hoàn trong traéng
cuûa Teâ. Vì haén bieát, trong cuoäc nhaân sinh naøy, haén khoâng
theå toàn taïi maõi maõi, chi boâng say ñaém cuoàng nhieät moät
laàn roài coù ra tro buïi, cuõng ñaønh.
Laàn ñaàu gaëp Teâ beân trieàn ñoài, nôi doøng suoái xanh roùc raùch xuyeân qua röøng, haén ñaõ ngaây ngöôøi söûng soát vaø manh nha yù ñoà chieám ñoaït moät vaät baùu. Vôùi veû ñeïp sô khai vöøa ñoä xuaân thì kia, haén coù theå taïo neân moät tuyeät taùc ñeå ñôøi vaø taát nhieân ngay baây giôø, laøm cuûa rieâng cho haén. Trôøi hoâm aáy raát nhieàu maây, Teâ nheï goùt treân thaûm coû laù, toùc chaåy treân vai ñeå thaáp thoaùng hai ñaàu vuù nhoû hoàng. Voùc daùng tieân haïc ñang daïo chôi trong röøng chieàu vaø khoâng bieát coù keû laï ñang ngaém nhìn mình töø xa. Thænh thoaûng, Teâ cuùi nhaët vaøi caønh hoa khoâ daïi roài khoan thai böôùc veà nôi doác suoái. Khi gaàn chaïm maët, baát giaùc Teâ ngöôùc leân nhìn haén, ngaïc nhieân vôùi ñoâi maét raát ñen, mi ñaäm öôùt, ñuû ñeå haén laëng hoàn roài voäi vaõ laùch sau nhöõng taûng ñaù... bieán ñaâu maát. Haén coá chôø ñeå laøm quen nhöng boán beà ñeàu laëng im, chæ nghe moät luoàng gioù maùt thoác leân töø phía suoái vaø tieáng chim ñaäp caùnh bay xa. Haén boû aên boû nguû, xanh xao, tö löï töø daïo aáy, loøng mô töôûng gaëp laïi ñoâi maét sau naøy haén goïi laø maét ñen nhung, daãu chæ moät laàn, moät laàn thoâi cuõng thoaû. Haén laën loäi doø hoûi khaép nôi, nhöng chaúng ai bieát tung tích hay töøng gaëp thieáu nöõ laï luøng nhö theá. Ngaøy ngaøy roøng raõ , khoâng chieàu naøo haén khoâng trôû laïi doác suoái, khaéc khoaûi mong chôø moät laøn toùc maây troâi. Moïi ngöôøi baûo nhau laø haén meâ daïi cuoàng si vaø vôùi khoái tình chaùy boûng ñoù, goã ñaù cuõng phaûi meàm loøng maø boài hoài thöông caûm. |
Ñeâm nay laø ñeâm thöù chín. Chín
ñeâm daøi boâng chín theá kyû traàn gian maø sao cöù nhö chôùp
maét. Teâ laéc ñaàu thaàm baûo toâi ñöøng ñeám nöõa, thoâi ñöøng
vaïch ngaán thôøi gian leân vaùch goã caên buoàng thoang thoaûng
muøi hoa ngaâu, muøi cuûa da thòt naøng. Teâ tröôøn ngöôøi hoân
leân traùn toâi, leân maét, leân maù, leân moâi ñeå an uûi voã veà
moãi khi toâi sôï trôøi laïi saùng. Ñeâm nay hôi laïnh, ngoïn löûa
treân beáp nhaáp nhoåm toaû hôi aám vaø roïi saùng nhöõng taám
löng traàn ñang hoái haû yeâu nhau. Toâi vuoát ve laøn da oùng maùt,
mòn maøng nhö tô luïa phuû leân khaép ngöôøi vaø ghì laáy töøng
hôi thôû ngoït ngaøo treân moâi. Teâ choaøng caùnh tay oâm laáy coå
toâi laät nöûa voøng, röôùn cong ngöôøi vôùi ñoâi mi kheùp, roài
naác leân ñoùn laáy thöù haïnh phuùc thuyû tinh ñang traøo daâng,
daâng maõi, daâng ñaày... Toâi vuøi ñaàu vaøo ngöïc Teâ nhö con treû,
aùp maù leân hai baàu vuù eâm aùi thieáp ñi, trong luùc ngoaøi hieân
hình nhö gioù vaãn rì raøo thoåi, côn möa ñaàu thu vaãn xoái
xaû leân maùi ngoùi töøng hoài. Trong giaác nguû chaäp chôøn toâi
boãng thaáy mình bay boång leân cao nhö chaép caùnh, gioù vuø vuø
beân tai, aùnh löûa beáp döôùi kia ñang nhoû laïi vaø xa daàn.
Teâ naém tay toâi bay cao maõi veà phía chaân trôøi coù maøu tím baïc
vaø roõ raøng, ñoâi caùnh chim ñaïi baøng ñang phaàn phaät trong
gioù, xoaûi thaân ñöa toâi qua nhöõng khu röøng meânh moâng, meânh
moâng, nguùt ngaøn...
Choaøng tænh giaác khi trôøi saùng, Teâ ñaõ ra ñi töø luùc naøo nhö moïi laàn ñeå trôû veà vôùi hình haøi coå xöa, xa xa coù tieáng chim keâu vaêng vaúng naõo neà vaø muøi hoa ngaâu vöôùng vaát ñaâu ñaây. Qua khung cöûa soå, röøng muø môø söông, möa ñeâm laøm öôùt ñaãm caû thung luõng, khieán toâi moät mình ngaäm nguøi nhôù nöôùc maét Teâ ñaõ giaøn giuïa suoát ñeâm qua, khi bieát toâi ñang hoaï böùc chaân dung cho naøng laàn thöù nhaát... |
Troïn moät ñôøi boân ba, goïi laø
taøi hoa ña caûm, nhöng chöa bao giôø haén hao moøn theå xaùc, tieàu
tuî tinh thaàn, baïi nhöôïc nieàm tin vì tình yeâu ñeán theá!
Ngay buoåi ñaàu chaïm aùnh maét ñen nhaùnh cuûa Teâ, loøng haén
ñaõ chôi vôi troáng roãng vaø mô hoà caûm thaáy danh voïng laø
gioù thoaûng maây bay, bao nhieâu naêm thaùng tieâu hao ñeå ngaây ngoâ
trau chuoát loaïi boùng khoâng hình vaø döôøng nhö, caû söï nghieäp
saùng taùc hôn maáy möôi naêm taâm löïc cuûa haén cuõng chæ laø
aûo aûnh khoâng teân giöõa sa maïc traéng xoaù. Qua caëp maét ngaây
thô voâ toäi cuûa thieáu nöõ, haén tieác thôøi gian ñaõ voäi
vaøng cöôùp ñi tuoåi treû tinh khoâi vaø xoùt xa nhaän ra roâng,
ñaõ chöa moät laàn thöïc söï yeâu ai...
Teâ trôû laïi doác suoái thaân quen moät hoâm haén chæ coøn da boïc xöông, ngoài guïc ñaàu leân moät phieán ñaù meâ man queân caû ñöôøng veà, troâng raát thaûm thöông. Teâ dìu haén leân nhaø ñoài aân caàn chaêm soùc, lo laéng thuoác thang, maøi thaân laøm boät hoaø vôùi nöôùc suoái cho uoáng. Khoaûng vaøi ngaøy sau haén ñaõ hoài tænh, da deû hoàng haøo vaø söùc khoeû gaàn nhö bình phuïc. Haén vui söôùng oâm Teâ vaøo loøng, caûm ñoäng rôi nöôùc maét khi bieát Teâ chính laø chuû nhaân cuûa caên nhaø nöûa gaïch nöûa goã boû hoang, hoâng ñeâm, vaãn aâm thaàm ngoài beân caïnh haén, am hieåu toû töôøng moïi noãi buoàn ñau nhö maûnh taâm linh trong suoát töø ngaøn naêm hieän veà... Roài haén yeâu Teâ nhö chöa bao giôø ñöôïc yeâu, laøm tình vôùi Teâ nhö chöa bao giôø ñöôïc laøm tình, queân caû ngaøy ñeâm, noàng naøn, ngaây ngaát, voâ taän. Haén chieàu chuoäng töøng taác da taác thòt, naâng niu töø goùt chaân ñeán ngoïn toùc vaø meâ maån nhaát, ba ngaán troøn maøu son nhö ñeo voøng ôû coå chaân, khaùc ngöôøi. Coù laàn haén gaëng hoûi nhöng Teâ cuõng chæ cöôøi. Treân coõi ñôøi naøy chaéc chaén chaúng coøn ai, chæ coøn Teâ vaø haén vôùi muøa thu ñang ñeán. |
Chæ coøn toâi vôùi naøng vaø muøa
thu röïc löûa treân töøng ngoïn laù. Thu ñeán ñoät ngoät laï
kyø. Môùi hoâm qua ñoài nuùi coøn xanh rì maø nay ñaõ lung linh vaøng
ñoû, öûng caû khung trôøi. Toâi ngôõ khoâng gian ñang thay maøu
ñoåi saéc, ñeå vui möøng cho moät cuoäc tình daøi maõi traêm naêm,
cho doøng suoái xanh chaåy xieát trong taâm hoàn, hay cho nhöõng gioït
röôïu noàng ñang ngaám ngaàm say trong töøng huyeát quaûn. Toâi
yeâu Teâ tha thieát, nhöng khoâng hieåu sao Teâ laïi chan hoaø nöôùc
maét khi toâi nhaát ñònh giöõ laïi neùt dung nhan cuûa naøng, ñeå
cho ñôøi sau boâng ñaàu ngoïn buùt. Teâ khoùc nhieàu caû ñeâm ñeán
saùng, nhöng roài cuõng nguoâi ngoai, veû ñoä löôïng, caûm thoâng,
cam chiuï...
Baây giôø thì haén hieåu, Teâ laø hieän thaân cuûa chuoãi thôøi gian ñaõ maát, laø tieáng keâu thöông cuûa röøng thieâng nguyeân thuyû voïng veà, laø veû ñeïp hoàn nhieân thô daïi hieån hieän trong moäng töôûng, töøng ñeâm, haén khaùt khao vöôn tôùi neùt chaân thaät, neùt tuyeät myõ cuûa con ngöôøi. Teâ laø taát caû. Vaø haén khoâng theå giöõ ñöôïc dung nhan nhöõng coõi hoàn trong saùng, coâ ñôn nôi maûnh ñaát hoang vu naøy. Khi caëp maét ñen nhung ñaõ kheùp vôùi ñoâi moâi vaãn mæm cöôøi, haén chôït hieåu laø Teâ ñaõ ra ñi vónh vieãn. Haén vöøa gieát ñi, trong ñeâm ñen ñieân cuoàng, moät kieáp hoàn thaïch ñaù hieån linh. Haén keâu gaøo thaûm thieát, ñau ñôùn, khoùc than, thöông tieác, roài nhaát quyeát noåi löûa ñoát caên nhaø boû hoang cuøng toaøn boä taùc phaåm maáy möôi naêm heát loøng gìn giöõ. Hoâm aáy, ñaát trôøi phuû truøm moät maøu tro u aùm theâ löông, roài côn möa baát thöôøng ñoå xuoáng aøo aït nhö thaùc luõ. Haén coõng xaùc Teâ lao thaúng xuoáng ñoài, maát daïng, bieät taêm vaøo röøng saâu thaêm thaúm. * Treân ñoáng tro taøn beân söôøn ñoài voi phuïc, ngaøy nay söøng söõng moät taûng ñaù nghìn caân maøu ñoàng ñen boùng nhaün, ba ngaán troøn ñoû son chaïy voøng quanh nhö ba voøng kim coâ sieát chaët laáy ñôøi ngöôøi.
|
[ Trôû Veà ]