Chim Vieät Caønh Nam            [  Trôû Veà  ]          [ Trang chuû ]
Traän ñoøn hoøa giaûi 
Voõ Hoàng 
Thaám thoaùt maø boán naêm ñaõ troâi qua, keå töø ngaøy maù maát. Naêm nay Thuûy ñaõ leân baûy tuoåi, Haøo ñöôïc möôøi tuoåi coøn toâi leân möôøi ba. Chuùng toâi thöông yeâu nhau trong caùi gia ñình beù nhoû, nhöng töø moät naêm trôû laïi ñaây nghóa laø töø khi Thuûy baét ñaàu ñi hoïc, sao giöõa chuùng toâi hay coù söï luïc ñuïc. Thaät ra, söï luïc ñuïc thöôøng chæ xaûy ra giöõa Thuûy vaø toâi maø thoâi. Haøo thì voâ taâm thöôïng haïng, khoâng laøm meách loøng ai bao giôø neân noù nhö ngöôøi ñöùng ngoaøi cuoäc. Chæ coù Thuûy vaø toâi laø hay va chaïm nhau. Chuùng toâi laø con gaùi khieán toâi cöù muoán voäi vaøng keát luaän: con gaùi hay laém chuyeän. Toâi cuõng coá tìm nhöõng leõ ñeå giaûi thích vì sao Haøo noù coù theå deã daøng aên ôû hoøa thuaän vôùi chuùng toâi. Leõ quan troïng, theo toâi nghó chaéc laø ngoaøi nhöõng giôø hoïc ôû lôùp laø noù ôû ngoaøi ñöôøng nhieàu hôn laø ôû nhaø. Baïn cuûa noù do ñoù maø ñoâng laém. Thaèng AÙnh laùng gieàng beân phaûi, thaèng Moäc thaèng Taâm laùng gieàng beân traùi, moät chuoãi nhöõng thaèng Ñöùc, thaèng Kha, thaèng Thaïnh laùng gieàng ôû tröôùc maët. Tuøy thôøi tieát maø nhöõng thuù chôi cuûa noù thay ñoåi. Khi möa, nöôùc ñoïng ôû vuõng tröôùc nhaø, thì chuùng neùm ñaù vaø taït nöôùc vaøo nhau. Khi naéng to thì ngoài döôùi boùng döøa keå chuyeän phim AÁn Ñoä. Thaùng ba thaùng tö thì ñöùa naøo cuõng loaûng xoaûng nhöõng lon, nhöõng hoäp, baét deá, nuoâi deá, ñaù deá. Thaùng chín thaùng möôøi thì ruû nhau ra ao baét caù, nhöõng con caù baèng nöûa que dieâm - nhöõng con caù coøn buù meï, nhö lôøi ba toâi noùi ñuøa - ñem veà nuoâi ôû lon söõa vaø daøn ra töøng haøng ôû ngoaøi vöôøn döôùi boùng caây oåi. Khi nghe tieáng xe ba noå ôû ñaàu phoá thì noù laät ñaät chaïy uø moät maïch veà nhaø ngoài tröôùc moät quyeån saùch ñaõ ñeå thöôøng tröïc ôû baøn hoaëc chaïy tuoát ra saân sau giaû vôø môùi vöøa ñi tieåu. Tieáp theo, chò Hai doïn aên vaø noù ñi röûa tay moät caùch chaêm chæ, ngoài aên ngon laønh vaø nghieâm trang nhö moät ngöôøi raát xöùng ñaùng. Thuù chôi cuûa noù khoâng nhöõng khoâng ñoäng chaïm gì ñeán toâi maø ngöôïc laïi, noù coøn laøm cho toâi ham thích nöõa. Toâi cuõng baét chöôùc noù ñaù deá, baén cung, baén bi, gaøi baãy doâng...

Ñoái vôùi Thuûy thì khoâng theá. Tröôùc ñaây, khi Thuûy coøn beù thì toâi yeâu Thuûy laém, nhöng sao Thuûy nhö vaãn ít thaân maät vôùi toâi. Thuûy coù veû sôï toâi. Ñieàu naøy toâi khoâng muoán, nhaát laø ba thì caøng khoâng muoán laém. Moãi laàn ba ñi ñaâu veà maø thaáy vaéng boùng Thuûy laø ba ñaõ voäi keâu "Thuûy ñaâu roài? Thuûy ôi?". Toâi nhôù coù moät laàn nghe ba goïi theá thì chò Hai, chò ôû, voäi thöa:

- Thöa thaày, Thuûy maéc hoïc vôùi coâ Haèng.

Ba böôùc thaúng laïi phoøng hoïc, môû cöûa nhìn vaøo. Thuûy ngoài caïnh toâi, trröôùc moät quyeån vôû ñeå môû. Ba noùi:

- Thuûy nghæ ñi. Chieàu roài.

Nhöng Thuûy vaãn im laëng. Toâi nhôù roõ ñoâi maét ba chaàm chaäm nhìn sang toâi. Gioïng nheï nhaøng:

- Thoâi, ñeå cho em noù nghæ.

Roài ba dìu Thuûy ñöùng daäy. Thuûy baáu tay vaøo baøn khoâng chòu daäy. Ba phaûi beá giaät Thuûy ra vaø noùi ñuøa:

- Thoâi maø, sao hoïc chaêm theá?

Toâi bieát yù ba khoâng vui laém khi thaáy Thuûy sôï toâi. Toâi khoâng bao giôø queân lôøi ba daën rieâng toâi:

- Ñöøng laøm cho em sôï. Neân thöông em nhieàu hôn.

Toâi coù nghó raèng ba thöông Thuûy hôn toâi vaø Haøo. Toâi khoâng ganh tò vôùi Thuûy ñieàu naøy vì moïi ngöôøi ñeàu cho raèng cha meï cöng con nhoû hôn con lôùn. Con nhoû caàn söï aâu yeám cuûa cha meï hôn. toäi nghieäp, maù maát hoài Thuûy môùi coù ba tuoåi. Toâi muoán nghó raèng ba thöông Thuûy hôn chuùng toâi vì noù coù neùt gioáng maù, coøn Haøo vaø toâi thì gioáng ba. Nhöng duø chuû quan ñeán ñaâu, toâi cuõng phaûi coâng nhaän laø veà hình thöùc thì ba raát coâng baèng. Coù ñoà aên ñoà chôi ba chia ñeàu cho ba ñöùa. Neáu ñeå toâi ñöùng chia thì theá naøo ba cuõng laáy phaàn cuûa ba sôùt theâm cho phaàn Thuûy vaø phaàn Haøo. Ñeå khoûi laøm meách loøng toâi, ba noùi:

- Ñeå chia theâm cho em. Ba lôùn, ba khoâng theøm nöõa.

Bieát tính aáy cuûa ba neân Haøo vaø Thuûy thænh thoaûng cuõng lôïi duïng, nhaát laø nhöõng khi toâi vaéng maët. Vaøo böõa aên, khi coù toâi cuøng ngoài thì hai ñöùa ngoan ngoaõn laém. Kyø nghæ heø vöøa roài, moät mình toâi veà thaêm queâ möôøi ngaøy. Luùc vaøo, toâi nghe chò Hai baûo:

- Khoâng coù chò trong naày, Haøo vaø Thuûy aên hieáp ba döõ laém. Hai ngöôøi noùi chuyeän lieán thoaéng trong böõa aên vaø nhöõng moùn naøo ngon laø aên vaõ kyø heát.

Sôï toâi kip toû moät thaùi ñoä baát lôïi cho hai ñöùa, ba goïi caû hai leân phoøng ba.

Coù leõ vì bieát ba coù bieät nhaõn ñoái vôùi mình neân Thuûy thænh thoaûng cöùng ñaàu vôùi toâi. Ñoïc baøi lí nhí maø baûo ñoïc to thì khoâng chòu nghe neáu toâi noùi hôi xaüng gioïng. Toâi töùc, nhaéc laïi ñoâi laàn vaø Thuûy töï aùi, Thuûy cöù ngoài lì, maët suï xuoáng. Toâi caùu, taùt cho moät caùi laø Thuûy oøa ra khoùc, khoùc keùo daøi ñôïi cho ñeán luùc ba veà. Keå cuõng naëng nhoïc khi, coù laàn nhìn ñoàng hoà coøn nhöõng moät giôø röôõi nöõa ba môùi veà. Toâi ñaâm ra thöông haïi Thuûy, ngoài doã cho Thuûy nín nhöng Thuûy vaãn khoâng nín. Luùc ba veà, ba ñöa maét nhìn caùi quang caûnh meät meà baát oån aáy roài laëng leõ vaøo phoøng rieâng khoùa cöûa laïi. Toâi muoán ba leân tieáng raày la toâi ñi ñeå toâi coù dòp traû xong moùn nôï, ñeå cho Thuûy haøi loøng maø im tieáng thuùt thít. Ñaèng naày ba im laëng laø laøm khoå cho caû hai ñöùa chuùng toâi. Toâi lo khoâng bieát ba seõ coù moät loái phaït naøo naëng hôn tieáng ba raày. Chaéc Thuûy cuõng lo vì ba khoâng toû ra taùn thaønh Thuûy laém. Luùc ngoài laïi baøn aên, ba laëng leõ aên. Chöøng ñöôïc nöûa böõa, traùi vôùi söï döï ñoaùn cuûa chuùng toâi, ba quay sang Thuûy:

- Böõa sau con ñöøng khoùc nheø nhö vaäy nöõa. Anh chò coù ñaùnh maéng cuõng chæ vì thöông em, muoán daïy doã em. Chò Haèng thöông con bao nhieâu con coù bieát khoâng? Con ñaâu coù bieát ñöôïc raèng nhöõng ngaøy ñaàu ôû Ñaø Laït, khi ba maù môùi hoài cö, chò Haèng phaûi beá con khi nhaø chöa thueâ ñöôïc ngöôøi ôû. Luùc baáy giôø con coøn nhoû con ñaâu coù bieát söï trìu meán nhoïc nhaèn cuûa chò ñoái vôùi con. Ñaùng leõ con phaûi thöông chò trôû laïi vaø caùm ôn chò maõi. Ñaèng naøy con laøm traän vôùi chò laø yù con muoán ba ñaùnh maéng raày la chò. Sao con nôõ nhö vaäy?

Nghe naêm chöõ sau cuøng ñöôïc noùi vôùi moät gioïng traàm traàm chaäm raõi, toâi caûm ñoäng vaø thaáy mình coù loãi hôn laø em toâi. Ba kheùo saép ñaët ñeå cho lôøi khuyeân ñöùa naøy coøn coù theå giaùn tieáp khuyeân ñöùa kia. Ngöøng laïi moät giaây, ba tieáp:

- Chính Thuûy hay nhaéc ñeán lôøi khuyeân cuûa maù khuyeân ba ñöùa con: "Chò em phaûi thöông yeâu nhau". Maù bieát maù saép maát boû laïi ba ñöùa con bô vô neân maù môùi khuyeân ba con ñuøm boïc nhau nhö vaäy.

Döôøng nhö caûm ñoäng, ba khoâng noùi nöõa. Toâi muoán chaïy oâm ba toâi ñeå xin loãi, hoân em toâi ñeå laøm laønh nhöng toâi vaãn ngoài im. Toâi ñoïc trong nhöõng quyeån saùch taäp ñoïc, toâi xem trong nhöõng phim, thaáy vaøo nhöõng tröôøng hôïp töông töï, moät ngöôøi con gaùi AÂu Myõ seõ laøm nhö vaäy.

Vieäc xaûy ra nhö theá laøm eâm dòu khoâng khí giöõa chò em toâi trong ñoâi tuaàn. Sau ñoù, theá naøo chuùng toâi cuõng coù nhöõng dòp ñeå khoâng haøi loøng nhau. Tính toâi cuõng deã caùu. Coù leõ laø do caùi khoâng khí coâ ñôn trong ñoù chuùng toâi soáng. Ngoaøi nhöõng luùc ñi laøm vaéng maët, coøn khi veà nhaø ba hay im laëng. Muoán laøm vui chuùng toâi, ba chæ coù theå keå chuyeän, keå chuyeän linh ñoäng gaàn nhö ñoùng kòch, vaøo nhöõng giôø aên. Toâi bieát ñoù laø moät söï coá gaéng lôùn vì sau moät buoåi laøm vieäc, troâng ba coù veû nhoïc laém. Ba bieát nhöõng caâu chuyeän maø chuùng toâi thích. Thích nhaát laø chuyeän ngaøy xöa cuûa chuùng toâi. Ba keå khi toâi coøn nhoû chò ôû teân laø Rau beá laïi tröôøng maù toâi daïy. Toâi thaáy maù, möøng quaù heùt to leân khieán maáy anh chò hoïc sinh ngaïc nhieân quay laïi. Ba keå khi chò Rau beá toâi laøm teù, maù chaïy laïi oâm laáy toâi vöøa xoa vöøa khoùc nöùc nôû khieán toâi ñang ngô ngaùc khoâng bieát vieäc gì môùi xaûy ra nhöng thaáy maù khoùc cuõng voäi khoùc theo. Nhöõng kyû nieäm xöa, toâi nghe keå maø theøn theïn moät caùch lyù thuù eâm deàm. Theøn theïn vì ba keå heát nhöõng noãi khoå cuûa thôøi giaëc giaõ maø khoâng giaáu gieám. EÂm ñeàm vì toâi caûm thaáy söï aâu yeám maø ba maù ñaõ daønh cho toâi. Trong nhöõng kyû nieäm veà toâi ba phaûi nhaéc ñeán maù. Gioïng vaãn bình tónh nhöng thænh thoaûng toâi thaáy maét ba nhìn ra xa. Roài giöõa luùc ñang noùi boãng ngöøng laïi khoâng noùi nöõa khieán chuùng toâi ngaïc nhieân. Toâi ñoaùn bieát lyù do neân cuùi xuoáng cheùn côm mình. Thaèng Haøo daïi hôn, leân tieáng giuïc:

- Roài sao nöõa ba, noùi tieáp ñi.

 Thuûy theá maø tinh yù. Thuûy noùi:

- Chaéc ba nhôù maù...

Khi Haøo ñoøi ba keå chuyeän ngaøy xöa cuûa noù, ba keå luùc maù dôøi nhaø leân Trung Löông. Haøo ñi theo maáy ngöôøi hoïc sinh cuûa maù, naøo laø chò Thoûa, chò Lang ñi chaên boø. Nhöng ñeå thay ñoåi khoâng khí, ñoái vôùi Haøo ba hay keå chuyeän töông lai. Ba keå moät ngaøy kia thaèng Haøo maëc boä com-leâ, mang giaøy da ñen vaø huùt xì-gaø. Noù ñi ngheânh ngang böôùc vaøo nhaø mieäng huyùt saùo. Töùc thì con noù nhaûy boå ra vaø reo leân "Ba veà! Ba veà".

Nghe ñeán nhöõng ñoaïn naøy, Haøo nhö bò ngöôøi cuø vaøo naùch khoâng chòu ñöôïc phaûi baät cöôøi, cöôøi lyù thuù vì nhöõng chi tieát ba keå thöôøng nònh theo caùi moäng hieân ngang cuûa noù. Ba ít noùi ñeán nhöõng kyû nieäm veà Thuûy. Toâi nghó maõi môùi tìm ra lyù do. Nhöõng kyû nieäm veà Thuûy thöôøng toâi vaø Haøo deàu bieát. Khi ba gôïi ñeán thì thöôøng ba ñeå cho toâi vaø Haøo giaønh nhau noùi tieáp. Buoåi toái, ba chôi vôùi Thuûy vaø Haøo moät laùt roài vaøo phoøng rieâng. Chæ nhöõng ngaøy nghæ roãi raõi laø boán cha con quaây quaàn laâu hôn ôû xa loâng. Ba coi toâi nhö ñaõ lôùn neân khuyeân daïy nhieàu hôn chôi ñuøa vôùi toâi. Ñoù laø moät lyù do khieán toâi thaáy mình coâ ñôn. Toâi maát ñi moät phaàn lôùn tuoåi thô. Nhöng duø vaäy, so vôùi caùi coâ ñôn cuûa ba, toâi thaáy toâi coøn ñöôïc sung söôùng hôn nhieàu. Quaû tình ba ñaõ hy sinh cho chuùng toâi. Ñieàu naøy töï toâi khoâng bieát, phaûi coù nghe nhöõng ngöôøi khaùc noùi môùi bieát ñöôïc.

Kyø nghæ heø tröôùc ba cho chò em chuùng toâi veà queâ ôû Phuù Yeân chôi. Khi trôû laïi Nha Trang, ba hoûi:

- Caùc con coù vui ñöôïc nhieàu khoâng?

- Vui laém. Vui laém.

Chuùng toâi ñöùa naøo cuõng laät ñaät traû lôøi vaø tranh nhau keå nhöõng thuù vui. Nhöõng thuù vui gaàn gioáng nhau: ñöôïc thaáy con soâng, caùi caàu vaùn, baày boø vaø thaèng chaên boø, vöôøn chuoái, bôø tre, caây ña... maø chuùng toâi thöôøng ñoïc treân nhöõng trang saùch nhöng khoâng töôûng töôïng ra ñöôïc.

Toâi noùi:

- Nhöng phieàn moät noãi laø con ñi ñaâu hoï cuõng hoûi ba ñaõ...

- ... laáy vôï chöa. Phaûi khoâng?

Ba toâi ngaét lôøi vaø mæm cöôøi nhìn chuùng toâi. Chuùng toâi cuõng mæm cöôøi gaät ñaàu. Ba tieáp:

- Ba bieát tröôùc nhöõng caâu ngöôøi ta ñaõ hoûi caùc con. Ñaïi khaùi nhö theá naøy: Sao ba khoâng veà thaêm?... Ba ñaõ laáy vôï chöa? Sao khoâng baûo ba laáy vôï?... Löông ba moãi thaùng bao nhieâu? Ba ñaõ giaøu chöa? Con coù nhôù maù khoâng?...

Thaät ñuùng y nhöõng ñieàu ngöôøi ta vaãn hoûi toâi. Coù moät ñieàu nöõa toâi chaéc chaén laø ba bieát nhöng ba khoâng noùi. Ñoù laø, theá naøo roài cuoái cuøng ngöôøi ta cuõng cheùp mieäng:

- Toäi nghieäp maù con hoài xöa...

Ngöôøi naøo cuõng thöông yeâu quí meán maù. Coù nhieàu baø laáy khaên chaëm nöôùc maét. Toâi sung söôùng muoán noùi lôøi caûm ôn baø. Ba toâi tieáp:

- Sang naêm, caùc con veà nghæ heø, ngöôøi ta cuõng seõ hoûi laïi nhöõng caâu ñoù. Vaäy ba seõ thueâ in saün nhöõng caâu traû lôøi ñeå khi gaëp ai baét ñaàu hoûi: "Sao ba con..." thì con haõy giô tay ngaên laïi vöøa moùc tuùi laáy tôø giaáy in trao laïi cho hoï vöøa thöa: "Con ñaõ bieát roài. Xin oâng (hay baø) ñoïc nhöõng lôøi phuùc ñaùp döôùi ñaây".

Bieát ba noùi chôi nhöng toâi vaãn hoûi:

- Ba phuùc ñaùp nhöõng gì?

- Deã laém. Seõ in nhö theá naøy:
1) Ba con baän quaù khoâng veà queâ ñöôïc.
2) Ba con chöa laáy vôï.
3) Vöøa ñuû tieâu thoâi.
4) Coøn tuùng laém.
5) Nhôù laém aï, nhaát laø nhöõng khi nhìn luõ con ngöôøi ta coù maù saên soùc vuoát ve hay daãn ñi phoá, ñi xi-neâ.

Muøa heø thong thaû eâm ñeàm, chuùng toâi quaây quaàn beân caïnh nhau. Toâi khoâng bò nhöõng baøi hoïc khoù laøm quaáy raày. Thuûy cuõng vaäy, neân chuùng toâi khoâng coù gì ñeå huïc haëc nhau. Ñaõ theá ba laïi coù nhieàu thì giôø ñeå saên soùc chuùng toâi hôn neân chuùng toâi caûm thaáy cuoäc soáng vui veû deã chòu. Nhöng muøa heø nheï nhaøng troâi qua vaø chuùng toâi baän roän trôû laïi. Muøa hoïc baét ñaàu. Thuûy vaø toâi baét ñaàu va chaïm nhau. Nhöõng nguyeân nhaân thaät heát söùc vaån vô. Hoaëc toâi giaät maïnh quyeån saùch, hoaëc toâi cau maøy (loãi naøy toâi thöôøng maéc nhaát) khi baûo Thuûy laøm gì. Theá laø Thuûy hôøn doãi. Coù khi ba veà kòp luùc Thuûy ñang hôøn doãi, coù khi ba veà chaäm hôn maõi ñeán khi toâi ñaõ lôõ ñaùnh roài. Thaät laø phieàn khi ngöõng söï vieäc ñaùng tieác naøy xaûy ra roài toâi môùi thaáy laø ñaùng tieác. Voâ ích heát söùc laø nhöõng côn giaän doãi nhö vaäy. Vaø toâi khoù chòu khi thaáy raèng côn giaän naøo cuõng gioáng nhau, gioáng ñeán möùc noù laøm cho toâi gheâ tôûm vì söï nhaøm cuûa noù. Laàn naøy Thuûy môùi baét ñaàu khoùc thì ba veà. Toâi bieát theá nguy vì môùi khoùc Thuûy coøn dö naêng löïc ñeå khoùc to. Toâi lo xa, ngoài thuû theá ôû goùc giöôøng, tay caàm quyeån saùch. Ba thay aùo xong bình tónh laïi ñöùng beân Thuûy doã. Phaûi maát naêm phuùt sau Thuûy môùi nín. Ba ñöa Thuûy laïi thau röûa maëy roài daét Thuûy leân phoøng. Böõa côm troâi qua im laëng, ai lo phaàn naáy. Sau böõa côm, ba leân giöôøng. Moät laùt sau, toâi nghe tieáng cöûa tuû môû vaø ba luïc loïi gì trong aáy laâu laém. Buoåi xeá khi ba ñi laøm roài, toâi leûn vaøo phoøng ba ñeå tìm xem ñoäng tónh nhöng chaúng coù gì laï, coù gì thayñoåi. Vaãn caùi khung caûnh quen thuoäc cuûa giöôøng, cuûa baøn, cuûa tuû saùch, cuûa tuû aùo. Chæ coù söï loän xoän cuûa nhöõng choàng saùch ñaët treân baøn laø khoâng khi naøo gioáng nhau. Chieàu ñoù, ba böôùc xuoáng phoøng toâi tay caàm moät aûnh khoå 6x9. Ba ñeå döïng leân baøn hoïc cuûa toâi vöøa eâm ñeàm noùi:

- Con giöõ aûnh naøy, ñeå luoân luoân treân baøn naøy.

- AÛnh gì ñoù ba? Toâi laät ñaät hoûi.

- Con xem seõ bieát.

Noùi xong, ba ñi ra. Haøo vaø Thuûy nghe noùi coù aûnh nhaûy boå vaøo xem.

- Chò cho em xem thöû.

- Cho em xem vôùi, chò Haèng.

Ba chò em chaâu ñaàu vaøo böùc aûnh. Ñoù laø böùc aûnh chuïp moä maù. Ba ngaøy sau khi choân caát maù xong, ba ñaët cho thôï xaây moä. Khi moä hoaøn thaønh ba ñöa chò em ra thaêm. Hoâm ñi, coù caû oâng vöøa ôû Phuù Yeân vaøo. Moät böùc aûnh ñöôïc chuïp ñeå ba gôûi ñeán caùc baø con phía maù. Trong aûnh, ba ñöùng moät beân moä, oâng ñöùng moät beân. Haøo ñöùng caïnh oâng, toâi ñöùng caïnh ba. Thuûy nhoû quaù, ba phaûi beá ñöùng leân thaønh moä, gaàn beân ba. Ba chò em ñeàu maëc aùo tang. Maøu traéng cuûa aùo quaàn tang noåi leân neàn ñen cuûa ngoïn nuùi ñaøng sau. Maëc aùo tang vaøo, troâng ñöùa naøo cuõng luïng thuïng, thaät ñaùng thöông haïi. Nhaát laø khi quen maét vôùi quaàn aùo maëc haøng ngaøy laø kyõ, thaúng neáp. Ñaõ theá, maët ñöùa naøo cuõng ñôø ra. Haøo ñöùng thaãn thôø buoâng xuoâi hai tay nhö ngöôøi chaùn ñôøi. Thuûy cuùi nghieâng maët ñeå traùnh maët trôøi choùi. Coøn toâi thì toùc bay phôø phaïc tröôùc traùn nhö moät ñöùa treû oám daäy. Thaám thoaùt maø thôøi gian qua mau laøm sao. Töôûng chöøng maù môùi maát khoaûng maáy thaùng nay thoâi, söï ñau xoùt coøn thaám thía nhö moät veát thöông chöa laønh kòp. AÁy theá maø boán naêm ñaõ troâi qua. Nhìn laïi böùc aûnh môùi thaáy ba chò em beù boûng ñeán toäi nghieäp, ñeán buoàn cöôøi. Giaù maø nhìn thaáy aûnh naøy, chaéc maù oâm chaàm laáy ba chò em maø oøa ra khoùc.

Coù tieáng giaøy cuûa ba xeùo tröôùc hieân, roài ba böôùc vaøo phoøng. Haøo nhanh nhaåu hoûi:

- Caùi aûnh naøy ba caát ôû ñaâu baáy laâu nay, hôû ba?

- Ba caát trong tuû.

Roài voäi vaøng nhö sôï moät ñöùa naøo trong chuùng toâi ñöa ra nhöõng caâu hoûi vaån vô, ba noùi:

- Coù nhìn vaøo böùc aûnh, ba ñöùa con môùi nhôù raèng mình cuøng chung moät noãi ñau khoå lôùn, noãi ñau khoå maát meï. Ngöôøi naøo cuõng khoå, khoå nhö nhau, theá maø mình coøn tìm caùch ñeå laøm khoå theâm anh chò em mình, nghó thaät laø voâ lyù. Thöông yeâu nhau bao nhieâu, ñuøm boïc nhau bao nhieâu cuõng ñaõ buø laïi ñöôïc chöa, tình yeâu cuûa ngöôøi meï maø caùc con thieáu?

Ba ngöøng noùi, ñi ñi laïi laïi trong phoøng.

- Trí nhôù cuûa chuùng ta voán raát baïc beõo. Caùc con lôùn leân, neân vai neân veá, moãi ngöôøi coù baïn beø rieâng tö, coù moái lo laéng vaø vui veû rieâng tö... neân caùc con daàn daàn queân nghó ñeán nhau. Moái ñau khoå chung cuûa ngaøy maát meï xoùa nhoùa daàn ñi, loøng ích kyû lôùn leân...

 Toâi söûa soaïn caát tieáng caõi; "Khoâng phaûi! Moái ñau khoå khoâng xoùa nhoøa ñöôïc ñaâu, loøng ích kyû..." nhöng ba ñaõ voäi giô tay ngaên laïi:

- Con cöù yeân taâm ñöøng voäi caõi. Cöù nghe roài suy nghó ñaõ. Ba ñaët böùc aûnh nôi ñaây ñeå nhaéc nhôû maáy con, nhaát laø con, moãi khi coù ñieàu gì ñaùng giaän nhau thì haõy nhìn vaøo tröôùc khi giaän. Caùc con seõ thaáy laïi moät em Thuûy beù boûng, moät em Haøo ngô ngaùc vaø moät chò Haèng thaãn thôø, caû ba ñeàu chòu chung caûnh moà coâi maù töø thuôû thô ngaây ñoù cho ñeán suoát ñôøi. Caû ba ñeàu khoå. Haõy thöông yeâu nhau.

Ba nheï nhaøng böôùc ra. Coøn laïi ba chò em, chuùng toâi im laëng, khoâng noùi gì vôùi nhau ñöôïc moät lôøi. Böùc aûnh ñeå treân baøn toâi hôn moät tuaàn. Quaû tình moãi laàn nhìn noù, loøng xoùt thöông cuûa toâi ñoái vôùi maù, ñoái vôùi hai em, ñoái vôùi ba vaø caû ñoái vôùi toâi nöõa, nhöùc nhoái nhö moät veát thöông vaät chaát. Sau moät tuaàn, vì thaáy baøn hoïc toâi loän xoän saùch vôû, sôï ñeå möïc daây baån vaøo aûnh neân toâi leûn ñem böùc aûnh ñaët leân baøn ba. Ba khoâng phaûn ñoái. 

Khoâng khí hoøa bình keùo daøi coù leõ chöøng moät thaùng, Thuûy vaø toâi laïi xung ñoät nhau. Tính Thuûy hay hôøn doãi maø moät khi ñaõ hôøn doãi roài thì noùi theá naøo cuõng khoâng chuyeån. Cöù ñöùng lì nhö moät böùc töôøng. Töùc quaù thì "boáp" cho moät caùi thì oøa ra khoùc. Haøo cuõng baét ñaàu toû yù khoù chòu veà tính lì cuûa Thuûy nhöng Haøo chæ ñöùng nhíu maøy nhìn roài khinh khænh boû ñi. Chæ coù moät mình toâi laø thænh thoaûng hay "boáp" maø thoâi. Nhöõng vuï xung ñoät nhoû, ba phaûi giaûi quyeát vaøo böõa aên. Khi töï baøo chöõa, toâi hay ñem Haøo ra laøm chöùng:

- Ba hoûi thaèng Haøo coi. Taïi Thuûy noù lì quaù, con baûo khoâng ñöôïc.

Ba quay sang Haøo:

- Sao? Thuûy noù lì haû?

Haøo gaät ñaàu.

- Gaät ñaàu laø caùi gì? Hoaëc laø coù, hoaëc laø khoâng, phaûi noùi cho ba bieát vôùi chôù.

 Bò chaïm töï aùi baát ngôø, Haøo tòt luoân khoâng noùi. Thaønh ra ñaùng leõ raày chöùng lì cuûa Thuûy ba laïi quay sang raày chöùng lì cuûa Haøo.

Moät buoåi saùng, ba daäy treã vì ñeâm tröôùc coù khaùch noùi chuyeän khuya. Ba phaûi voäi vaõ röûa maët vaø vöøa aên saùng vöøa thay aùo. Khi ba hoûi ñeán Thuûy thì thaáy Thuûy ñöùng im ôû hieân, khoâng cho chò Hai chaûi toùc vaø khoâng chòu aên saùng ñeå ñi hoïc. Nguyeân nhaân chæ vì khi caét baùnh mì chia phaàn, toâi khoâng ñaët töû teá tröôùc maët Thuûy maø chæ neùm sang. Maåu baùnh mì rôi xuoáng gheá, Haøo phaûi nhaët leân. Theá laø Thuûy khoâng aên nöõa. Ñeán giôø ñi laøm, ba böôùc qua phoøng aên vöøa daën vôùi vaøo:

- Haèng doã em moät chuùt cho em aên roài nhôù ñöa em ñi hoïc. Coi chöøng chôù treã giôø roài ñaáy.

Tröa veà, ba voäi vaøng hoûi:

 - Theá naøo? Saùng nay Thuûy coù bò treã giôø khoâng?

Khoâng ai daùm traû lôøi. Haøo vaø toâi moãi ñöùa caàm moät quyeån saùch ngoài tröôùc baøn. Thuûy ñöùng gaàn ôû cöûa soå. Maõi sau cuøng chò Hai leân tieáng:

- Thöa thaày saùng nay Thuûy khoâng ñi hoïc. Chaûi toùc Thuûy khoâng cho, ñöa baùnh Thuûy khoâng aên.

Toâi ñôïi chôø côn giaän cuûa ba vì vieäc Thuûy nghæ hoïc khoâng xin pheùp seõ gaây cho ba nhieàu söï quaáy raày, nhaø tröôøng seõ vieát thö hoûi lyù do, ba seõ phaûi traû lôøi tröïc tieáp hoaëc baèng thö. Neáu laáy côù beänh thì phaûi coù giaáy chöùng nhaän cuûa baùc só, chöùng nhaän beänh khi nghæ vaø chöùng nhaän maïnh neáu muoán ñi hoïc laïi. Phieàn nhieãu theá maø moät mình ba thì ñaâu coù ñuû thì giôø ñeå lo cho khaép.

Toâi laéng nghe tieáng chaân ba giaän döõ böôùc xuoáng phoøng chuùng toâi:

- Cuõng taïi con Haèng heát. Bieát tính em noù vaäy, sao coøn hay choïc em laøm gì?

- Con ñaâu coù choïc? Con lôõ tay laøm rôùt maåu baùnh mì. Ba cöng noù thaønh ra ñoäng moät tí laø noù laøm traän vôùi con.

- Ba khoâng cöng ñöùa naøo heát.

- Ba cöng roõ raøng. Thaèng Haøo noù cuõng bieát.

- Haøo, maøy noùi nghe. Ba coù cöng con Thuûy khoâng?

Haøo ngoài im khoâng noùi. Toâi laïi phaûi leân tieáng:

- Thaèng Haøo baây giôø cuõng gheùt con Thuûy roài. Thöù gì maø ñoäng moät chuùt laø ñaõ laøm boä. Thaèng Haøo noù ñaõ taåy chay khoâng theøm chôi vôùi con Thuûy nöõa.

Ba quay laïi hoûi Haøo:

- Phaûi vaäy khoâng?

Haøo vaãn im laëng khoâng noùi. Toâi tieáp:

- Tröôùc kia ba cuõng bieát, thaèng Haøo noù thöông con Thuûy nhaát nhaø. Ñi ñaâu nhaët ñöôïc caùi gì noù cuõng ñem veà cho Thuûy. AÊn moùn gì cuõng nhôù ñeå phaàn cho Thuûy. Baây giôø noù gheùt roài, noù gheùt roài.

- Nhö theá naøy thì quaù thaät.

Gioïng ba run leân:

- Thuûy.

Tieáng ba goïi to laøm ai naáy giaät mình, vaø ba ñi laïi choã Thuûy ñöùng, naém laáy tay Thuûy. Toâi vaãn giaän döõ noùi tieáp:

- Ba khoâng bao giôø ñaùnh noù neân noù deã ngöôi. Ba chæ ñaùnh con vaø ñaùnh thaèng Haøo. Thaèng Haøo noù troâng cho ba ñaùnh con Thuûy moät laàn cho noù coi thöû.

- AØ!

Tieáng ba gaèn xuoáng. Ba laïi goïi to:

- Thuûy.

- Daï.

Gioïng Thuûy vaãn lanh laûnh nhö thöôøng ngaøy, khoâng toû moät chuùt caûm ñoäng naøo khaùc.

- Con aên ôû xaáu xa neân chò Haèng vaø anh Haøo ñeàu gheùt. Ai cuõng muoán cho ba ñaùnh con. Vaäy ba phaûi ñaùnh. Chò Hai ñaâu, beû cho toâi con roi. Chò  Hai "daï" nhöng naáp maõi ôû ñaâu khoâng thaáy ñem roi leân. Ba ñi thaúng ra bôø gieáng beû phaêng moät caønh chuøm ruoät roài voäi vaõ ñi vaøo.

- AÊn ôû xaáu ñeán noãi chò cuõng muoán ñaùnh, anh cuõng muoán ñaùnh nhö theá laø ñaõ quaù laém roài. Thuûy!

- Daï.

- Naèm xuoáng giöôøng.

Thuûy ngöôùc nhìn ba vôùi ñoâi maét troøn, khoâng bieát ba noùi thaät hay noùi ñuøa.

- Naèm xuoáng.

Ba nhaéc laïi. Thuûy leo leân giöôøng, naèm ngöûa ra, nhìn ba. Moâi nheách leân, phaùc moät daùng cöôøi göôïng. Ba giô caønh chuøm ruoät quaát moät roi maïnh. Maët Thuûy loä veû ngaïc nhieân. Ba giaùng theâm lieân tieáp hai roi nöõa. Ñau quaù, Thuûy baät khoùc oà leân, khoùc to, khoùc ngon laønh. Ba vöøa quaát vöøa noùi:

- Phaûi ñaùnh thaät ñau cho con chöøa. Cho anh chò con baèng loøng.

Moãi laàn giaùng xuoáng, roi gaõy cuït moät ñoaïn vì caønh chuøm ruoät troâng suø sì deã sôï nhöng gioøn laém. Cuoái cuøng, ba vaát maåu roi coøn laïi ra saân roài böôùc leân xa-loâng. Thuûy vaãn naèm ngöûa khoùc to, nöôùc maét chaûy raøn ruïa. Chò Hai ñöùng ôû khe cöûa aùi ngaïi nhìn vaøo, hai gioït nöôùc maét laên treân goø maù. Thuûy ñöôïc chò yeâu nhaát trong ba chuùng toâi. Thöôøng ngaøy chò saên soùc Thuûy chu ñaùo trìu meán nhö con cuûa chò. Laëng leõ, chò vaøo beá Thuûy daäy vaø ñöa ra thau röûa maët.

Laàn ñaàu tieân Thuûy bò ñoøn! Toâi nghó thöông haïi heát söùc khi ba baûo Thuûy naèm xuoáng, Thuûy ngaây thô töôûng laø naèm ngöûa nhö khi naèm nguû. Thuûy ñaõ bieát ñaâu laø khi nhaän ñoøn ngöôøi ta phaûi naèm saáp xuoáng. Toäi nghieäp nöõa laø Thuûy töôûng laø ba noùi ñuøa, ñeán chöøng roi giaùng xuoáng ñau quaù môùi baät khoùc vaø môùi bieát raèng thaät. Coù tieáng xì muõi beân caïnh. Toâi quay sang thì thaáy Haøo nöôùc maét löng troøng. Toâi hoûi nhoû: "Sao maøy khoùc?" nhöng noù laéc ñaàu khoâng noùi. Moät laùt sau, tieáng xì muõi maïnh hôn vaø khi quay laïi, toâi thaáy maët noù ñaõ coù hai doøng nöôùc maét chaûy daøi. Noù laúng laëng böôùc ra hieân, löng rung rung vì nhöõng tieáng nöùc nôû noù coá giöõ cho khoûi buoâng ra. Ñoâi chaân noù keùo leäch xeäch treân ñaát. Noù ñi men theo meùp töôøng, saùt quaù vaø böôùc chaäm quaù neân khieán toâi coù caûm töôûng laø noù boø leân maët töôøng. Khi noù ñaõ ra ngoài tröôùc hieân roài thì toâi nghe roõ tieáng khoùc ri ræ. Tieáng khoùc ñaõ laøm ba löu yù. Toâi nghe ba laên trôû treân giöoøng vaø cuoái cuøng tieáng gieùp cuûa ba keùo leâ ñi töø giöôøng laïi chieác cöûa soå troøn troã ra hieân. Ñöùng ôû ñoù moät laùt ba ñi voøng qua xa loâng môû cöûa tröôùc. Ba ñöùng tröôùc maët noù hoûi:

- Sao? Ba ñaùnh Thuûy nhö vaäy con coù baèng loøng chöa?

Haøo khoâng noùi.

- Hay laø con chöa baèng loøng?

Haøo oøa ra khoùc lôùn, tieáng khoùc aám öùc. Ba laëng nhìn moät giaây roài ñi trôû vaøo, laïi naèm xuoáng giöôøng.

Trong khi ñoù, chò Hai ñaõ beá Thuûy laïi ngoài ôû gheá tröôùc maët toâi. Maët Thuûy qua côn kinh ngaïc ñau ñôùn ñaõ trôû laïi bình tónh. Tuy vaäy, coøn coù moät veû gì phaûng phaát baâng khuaâng. Tieáng khoùc tæ teâ cuûa Haøo ôû maùi hieân voïng laïi khieán Thuûy quay ñaàu laéng nghe. Toâi ñeå yù nhìn vaønh tai vaø maùi toùc nôi oùt cuûa Thuûy quay veà phía toâi. Chôït toâi baøng hoaøng nhö mình vöøa troâng laàm: quaû laø vaønh tai vaø maùi toùc cuûa maù toâi ngaøy xöa. Vaønh tai ñaày ñaën traéng vaø caùi oùt traéng, phaát phô bay nhöõng sôïi toùc mòn maøu naâu. Toâi nhôù toâi ñaõ ngoài nhìn maõi khoâng bieát chaùn caùi tai aáy, caùi oùt aáy khieán coù laàn maù quay laïi hoûi:

- Con nhìn gì chaêm chaêm theá?

Toâi ngöôïng nghòu traû lôøi:

- Con yeâu caùi tai vaø caùi oùt cuûa maù quaù.

Maù toâi cöôøi, oâm toâi hoân vaø noùi:

- Chæ yeâu coù theá thoâi aø? Chaéc laø maët maù, muõi maù con gheùt...

- Khoâng, khoâng. Con yeâu heát, con yeâu...

Caâu noùi cuûa toâi taét ngheõn vì maù cuûa maù aùp ngay vaøo moâi toâi.

Laï thaät, maõi hoâm nay toâi môùi ñeå yù ñeán vaønh tai vaø caùi oùt cuûa Thuûy. Toâi ñöa maét nhìn sang ñoâi maù traéng hoàng baàu bónh cuûa Thuûy, nhìn vaøo ñoâi moâi ñoâi maét. Quaû Thuûy coù nhöõng neùt gioáng maù, quaû Thuûy laø hình aûnh cuûa maù gôïi laïi cho chuùng toâi. Theá maø toâi laïi ñi haønh haï caùi hình aûnh thaân yeâu aáy. Thaät voâ lyù. Voâ lyù.

Toâi laéc ñaàu nhö coá phuû nhaän nhöõng haønh ñoäng sai laàm cuûa toâi tröôùc ñaây. Toâi hoái haän. Toâi muoán keâu leân:

- Maù ôi!

Vaø hai gioït nöôùc maét khoâng bieát töø luùc naøo trao ra khoûi mi toâi, chaàm chaäm laên treân maù toâi, toâi khoâng buoàn laáy tay lau ñi nöõa.

Voõ Hoàng 

Trôû Veà   ]