|
|
Vaøo
luùc chaïng vaïng moät ngaøy muøa ñoâng
maây muø. Toâi ra ga Yokosuka leân chuyeán
xe löûa ñi Tokyo, ngoài moät goùc
treân toa haïng nhì, lô ñaõng chôø
tieáng tu huyùt baùo taøu chaïy. Trong
toa, ñeøn ñaõ baät saùng töø
laâu, nhöng laï thay, ngoaøi toâi ra chaúng
coù haønh khaùch naøo khaùc. Nhìn
ra ngoaøi saân ga lôø môø toái,
hoâm nay laï thaät, sao khoâng thaáy boùng
ngöôøi tieãn ñöa, chæ coù
moät con choù con bò nhoát trong cuõi,
choác choác cöù suûa aêng aúng,
nghe buoàn thaûm. Caûnh vaät sao gioáng
loøng toâi luùc aáy moät caùch kyø
laï. Moät caûm giaùc meät moûi raõ
rôøi khoù taû nhö bò baàu
trôøi u aùm ñaày maây tuyeát
ñeø naëng trong ñaàu. Toâi thoïc
nguyeân hai tay trong tuùi ngoaøi cuûa chieác
maêng toâ, ngay caû tôø baùo chieàu
boû trong tuùi aáy cuõng khoâng buoàn
loâi ra ñoïc.
Roài tieáng tu huyùt ruùc leân. Toâi thaáy deã chòu ra moät tí, ngaû ñaàu döïa vaøo khung cöûa soå, trong loøng hôø höõng chôø caûnh saân ga saép chaàm chaäm luøi veà phía sau. Boãng, töø phía cöûa soaùt veù coù tieáng guoác aàm ó, tieáp ñoù toâi nghe thaáy tieáng la où cuûa ngöôøi theo xe soaùt veù, roài cöûa toa xe toâi ñang ngoài boãng môû toang, moät ñöùa con gaùi traïc möôøi ba, möôøi boán laät ñaät leo leân vöøa ñuùng luùc chuyeán xe löûa naëng neà laéc maïnh, töø töø chuyeàn baùnh. Haøng coät treân saân ga caét quang caûnh chaïy tröôùc maét toâi thaønh töøng khung moät, chieác xe raûi nöôùc naèm trô nhö bò boû queân, tieáng ngöôøi phu khuaân vaùc caûm ôn ai ñoù cho tieàn nöôùc - taát caû luøi daàn, laãn vaøo trong laøn khoùi taøu taït vaøo cöûa soå toa xe, nhö coøn luyeán tieác. Baây giôø toâi môùi thaáy thanh thaûn, chaâm ñieáu thuoác quaán tay huùt, laàn ñaàu tieân toâi nhöôùng caëp mi buoàn nguû, thoaùng nhìn maët con beù ngoài ôû gheá tröôùc.
Nhöng caùc trang baùo chieàu döôùi aùnh ñeøn taøu, toaøn nhöõng chuyeän khoâng ñaâu, khoâng laøm toâi bôùt chaùn naûn. Tin veà hoøa öôùc, tin ñaùm cöôùi, tin tham nhuõng, caùc coät phaân öu caùo phoù -- chuyeán xe löûa laïi lao vaøo haàm, trong khoaûnh khaéc, toâi coù caûm töôûng nhö con taøu ñang chaïy ngöôïc, vaø trong caùi aûo töôûng aáy toâi ñoïc löôùt qua, nhö caùi maùy, caùc coät baùo khoâ khan voâ vò heát baøi naøy ñeán baøi khaùc. Nhöng suoát caû thôøi gian aáy, khoâng moät giaây phuùt naøo toâi laïi queân ñöôïc con beù vôùi taát caû veû queâ muøa cuïc mòch, ngoài tröôùc maët. Chuyeán xe löûa chaïy trong haàm, ñöùa con gaùi nhaø queâ naøy vaø nhöõng trang baùo chieàu ñaày chuyeän taàm phaøo - nhöõng caùi ñoù töôïng tröng cho gì ñaây? Neáu ñaáy khoâng phaûi laø bieåu töôïng cuûa cuoäc soáng teû nhaït, thaáp heøn, voâ nghóa naøy, thì laø gì? Toâi thaáy chaùn ngaét, haát tôø baùo chieàu ñang ñoïc dôû qua moät beân, laïi döïa ñaàu vaøo khung cöûa soå, nhaém nghieàn maét ru daàn vaøo giaác nguû. Vaøi phuùt sau, baát giaùc caûm thaáy nhö coù gì ñe doïa, toâi chôït môû maét nhìn xung quanh. Khoâng bieát töï hoài naøo, con beù ñaõ boû choã ngoài tröôùc maët, sang beân caïnh toâi, noù coá heát söùc môû cöûa soå toa. Nhöng coù leõ taám cöûa kính quaù naëng neân con beù khoâng laøm sao naâng noåi. Hai maù ñaày nhöõng laèn nöùt caøng ñoû gaét. Thænh thoaûng tieáng hít muõi loàng trong tieáng thôû hoån heån ñöùt ñoaïn cuûa noù, doàn daäp vaøo tai toâi. Dó nhieân toâi cuõng thaáy ít nhieàu thöông haïi cho con beù. Nhöng ñaây chính laø luùc con taøu laïi saép chaïy vaøo haàm, coû khoâ moïc hai beân söôøn nuùi, phaát phô trong raùng chieàu chæ chöïc aäp vaøo cöûa toa, vaø ñoù laø moät trong nhöõng lyù do ñeå ngöôøi ta ñoùng kín cöûa taøu. Theá maø con beù laïi cöù muoán naâng cöûa soå leân - toâi khoâng theå naøo hieåu noåi. Khoâng, thöïc ra toâi chæ ñôn giaûn nghó laø noù muoán môû cöûa soå chôi maø thoâi, vì theá toâi caøng böïc boäi khoù chòu. Toâi laïnh luøng nhìn caûnh con beù ñang khoù nhoïc loâi keùo taám cöûa kính vôùi hai baøn tay thaâm tím vì söông giaù, trong buïng cöù caàu cho con nhoû seõ khoâng bao giôø môû ñöôïc. Tieáng con taøu chaïy, boãng gaàm leân döõ doäi, chuyeán xe löûa laïi lao vaøo haàm, vaø ñoät nhieân taám cöûa con beù muoán môû, rôi xuoáng ñaùnh aàm. Qua caùi khoaûng troáng vuoâng vöùc, khoùi laãn buïi than ñen kòt aäp vaøo khaép toa, khoùi muø mòt laøm toâi ngheït thôû. Toâi voán yeáu cuoáng hoïng, laïi khoâng kòp laáy khaên tay ra che; khoùi taùp vaøo maët vaøo muõi; toâi ho saëc suïa, thôû khoâng ñöôïc. Nhöng con beù khoâng heà maøng ñeán toâi, noù thoø ñaàu ra ngoaøi cöûa soå, maëc cho hai maùi toùc hai beân mang tai bò gioù lay giaät trong boùng toái, maét ñaêm ñaêm veà höôùng taøu chaïy. Khi toâi ngöôùc maët nhìn con beù trong maøn khoùi döôùi aùnh ñeøn, thì ngoaøi cöûa soå toa, trôøi moãi luùc moät saùng ra. Töø beân ngoaøi, muøi ñaát, muøi coû khoâ, hôi nöôùc maùt laïnh traøn vaøo giuùp toâi döùt ñöôïc côn ho, neáu khoâng chaéc toâi seõ maéng phuû ñaàu con beù khoâng quen bieát naøy, baét noù phaûi ñoùng cöûa soå laïi. Nhöng luùc aáy cuõng chính laø luùc con taøu ñaõ eâm aû ra khoûi haàm, saép chaïy qua moät coång xe löûa ngoaøi bìa moät xoùm ngheøo naèm xen giöõa hai ngoïn ñoài moïc toaøn coû khoâ. Gaàn coång xe löûa, maáy caùi nhaø caát chen chuùc nhau, nhaø naøo cuõng luïp xuïp toài taøn, caùi thì maùi raï caùi thì maùi ngoùi. Moät laù côø traéng nhaït lay ñoäng trong raùng chieàu, coù leõ ngöôøi canh coång xe ñang phaát côø. Toâi nghó, nhö theá laø taøu ñaõ qua heát caùc ñöôøng haàm -- ngay luùc aáy, beân kia thanh coång xe vaéng veû aáy, toâi thaáy ba ñöùa con trai, maù haây haây ñoû, xeáp haøng chen nhau ñöùng. Ñöùa naøo cuõng beù thaáp loaét choaét nhö bò baàu trôøi ñaày maây ñeø beïp xuoáng. Quaàn aùo chuùng noù baïc maøu, toài taøn khoâng khaùc gì caùi xoùm ngheøo. Ba ñöùa beù ngöôùc ñaàu nhìn chuyeán xe löõa ñang chaïy, vöøa ñöa tay leân vaãy nhanh, vöøa ngöôõng coå heùt to gì ñoù, toâi nghe khoâng ra. Ñuùng luùc ñoù, con beù ñang thoø nöûa thaân ngöôøi ra ngoaøi cöûa soå toa, ñöa tay tím baàm, ra söùc vaãy laïi. Vaø boãng töø treân trôøi naêm saùu traùi quyùt vaøng, maøu vaøng cuûa naéng aám, maøu vaøng gaây roän raøng, rôùt xuoáng ñaàu ba ñöùa beù ñang ñöùng tieãn chuyeán xe löûa. Toâi baát giaùc nín thôû, chôït hieåu ñöôïc moïi ñieàu. Thì ra chaéc con beù naøy phaûi leân tænh ñi ôû ñôï, noù caát kyõ maáy traùi quyùt trong tay aùo, baây giôø ñem lieäng ra ngoaøi cöûa soå xe, ñeàn coâng cho ba ñöùa em ñöùng ñôïi ngoaøi coång, chôø chuyeán taøu ñeå tieãn noù. Coång xe beân xoùm ngheøo chìm trong raùng chieàu môø nhaït, tieáng ba ñöùa nhoû hoø reo tíu tít nghe nhö tieáng chim non vaø maáy traùi quyùt maøu vaøng röïc rôõ, tung rôi treân ñaàu chuùng - trong nhaùy maét, taát caû vuït löôùt qua nhanh ngoaøi cöûa soå con taøu. Nhöng caûnh töôïng aáy aên saâu vaøo loøng toâi laøm tim toâi thaét laïi. Vaø töø ñoù, khoâng hieåu vì sao, loøng toâi raït raøo sung söôùng. Toâi thaáy haân hoan phaán khôûi, ngaång ñaàu leân chaêm chuù nhìn con beù, baây giôø troâng nhö moät ngöôøi hoaøn toaøn khaùc. Con beù ñaõ trôû veà choã cuõ tröôùc maët, vaãn khuoân maët ñaày nhöõng laèn nöùt ngang doïc daáu trong chieác khaên quaøng len maøu laù vaøng nhaït, hai tay vaãn oâm caùi tay naûi lôùn, trong tay vaãn naém chaët caùi veù haïng ba... Giaây phuùt naøy, laàn ñaàu tieân toâi queân ñi ñöôïc duø chæ moät thoaùng caùi meät raõ rôøi vaø cuoäc ñôøi thaáp heøn, teû nhaït, voâ nghóa naøy. Tokyo,
Hino 12 - 2003
(1) Ichogaeshi: Moät kieåu toùc cuûa thieáu nöû Nhaät, xin xem hình ñính keøm (2) Vaøo thôøi aáy veù xe löûa Nhaät coù 3 haïng: haïng nhaát maøu traéng, haïng nhì maøu xanh vaø haïng ba maøu ñoû. |
Con
beù boái toùc kieåu ichogaeshi (1), maùi
toùc khoâ khoâng xöùc daàu, hai goø
maù ñoû gay ñaày nhöõng laèn
nöùt neû ngang doïc, thaáy deã sôï.
Ñaây ñuùng laø moät ñöùa
con gaùi nhaø queâ. Noù quaøng moät
chieác khaên len maøu laù vaøng nhaït
caùu baån, thaû xuoáng taän ñuøi,
treân ñaáy ñaët moät tay naõi
lôùn. Tay noù thaâm tím vì söông
giaù, noù vöøa oâm tay naûi, vöøa
naém chaët caùi veù ñoû haïng
ba (2). Toâi khoâng theå öa boä maët queâ
keäch cuûa con beù. Quaàn aùo noù
dô daùy caøng laøm toâi theâm khoù
chòu. Sau cuøng, toâi heát söùc
böïc con beù ñaàn ñoän khoâng
bieát thaân phaän, khoâng phaân bieät
noåi ñaâu laø toa haïng ba, ñaâu
laø toa haïng nhì. Toâi chaâm ñieáu
thuoác huùt, coát ñeå queân noù.
Toâi loâi tôø baùo chieàu trong
tuùi ra, giôû treân ñuøi maø
ñoïc. AÙnh saùng beân ngoaøi ñoå
traøn treân tôø baùo, ñoät
nhieân ñoåi thaønh aùnh ñieän
cuûa boùng ñeøn trong toa, chöõ
in toài teä trong caùc coät baùo khoâng
ngôø laïi noåi baät leân thaät
roõ tröôùc maét toâi. Thì
ra con taøu ñaõ vaøo haàm ñaàu
tieân cuûa ñöôøng xe Yokosuka, ñöôøng
xe coù raát nhieàu haàm.