Phong su Tet

Ñoâng ñuùc nhaát vaãn laø caùc trung taâm thöông maïi saàm uaát cuûa Haø Noäi nhö khu phoá coå, heä thoáng sieâu thò Fivimart, Intimex, chôï Hoâm, chôï Ñoàng Xuaân...

Khaùch du lòch nöôùc ngoaøi cuõng toû ra raát haùo höùc vôùi khoâng khí nhoän nhòp cuûa Haø Noäi trong nhöõng ngaøy naøy. Ña phaàn khaùch du lòch ñi boä trong nhöõng con phoá nhoû, ngoài treân xích loâ löôïn quanh bôø Hoà hoaëc gheù vaøo nhaø haøng Thuyû Taï ngoài saùt maët hoà ñeå höùng gioù ñoâng. Nhöõng haøng giöõ xe xung quanh hoà ñöôïc dòp baét cheït nhöõng vò khaùch thieáu kinh nghieäm, tieàn dòch vuï troâng xe cho loaïi xe treân 100 phaân khoái leân tôùi 10.000ñ.

Khu vöïc chôï hoa haøng Löôïc trong nhöõng ngaøy naøy khoâng ñoâng ñuùc nhö moïi naêm do maøu ñoû cuûa hoa ñaøo Nhaät Taân khoâng coøn töôi nhö nhöõng naêm tröôùc vì thieáu tay ngöôøi chaêm soùc (naêm sau ñaøo Nhaät Taân seõ khoâng coøn, thay vaøo ñoù, khu vöïc troàng hoa seõ bieán thaønh caùc khu nhaø cao taàng). Chính vì theá, nhöõng caây quaát ñöôïc öu aùi hôn vôùi giaù mua trung bình moät caây côõ vöøa (cao chöøng 1,2m caû chaäu) vaøo khoaûng 100.000 - 150.000 tuøy nguoàn goác quaát ñöôïc troàng ôû Töù Lieân hay Höng Yeân.

Taïi khu chôï hoa Yeân Phuï, nhöõng caønh ñaøo nuùi ñöôïc chôû veà töø Hoaø Bình ñöôïc chaøo baùn vôùi giaù khaù cao maø vaãn ñoâng ngöôøi mua: 200.000ñ - 300.000ñ cho moät caønh ñaøo cao côõ 2,5m.

Beân caïnh caùc loaïi thöïc phaåm baùn chaïy vaøo dòp teát laø baùnh keïo, röôïu bia coøn coù böôûi vuøng Canh Dieãn, loaïi ñaëc saûn Haø Noäi chæ coù vaøo dòp ñaàu naêm môùi. Loaïi quaû naøy taêng giaù hôn naêm ngoaùi do thôøi tieát khoâng thuaän lôïi, cuï theå: 15000ñ/quaû (giaù sieâu thò), 16000ñ/quaû (giaù quaày), coù nôi heùt giaù ñeán 18.000ñ/quaû (trong khi naêm ngoaùi giaù chæ 12000ñ - 13000ñ/quaû).

Treân phoá, ngöôøi ta khaùo nhau 30 Teát naêm nay, Haø Noäi seõ toå chöùc baén phaùo hoa vaø saân khaáu ca nhaïc nhieàu hôn moïi naêm. Chò chuû cöûa haøng noäm boø khoâ Löông Vó oán- loaïi quaø vaët ñaëc tröng cuûa phoá ngaén nhaát Haø Noäi - phoá Hoà Hoaøn Kieám höùa seõ môû cöûa haøng 24/24 trong nhöõng ngaøy Teát ñeå chieàu loøng ngöôøi Haø Noäi.

TTO - Chieàu nay, 29 teát, phoá hoa Nguyeãn Hueä ñaõ thaät naùo nhieät vôùi raát nhieàu hoaït ñoäng vaên hoùa giaûi trí ñaày maøu saéc vaø höông vò teát coå truyeàn. Caùc ngheä nhaân cuûa laøng du lòch Bình Quôùi ñaõ theå hieän nhöõng neùt vaên hoùa truyeàn thoáng thaät ñoäc ñaùo ngay treân heø phoá.

Neáu nhö buoåi saùng, nhöõng yù töôûng veà ao sen, thuyeàn hoa vaø nhöõng chuyeán xe thoå moä thu huùt khaùch tham quan thì chieàu toái nay, nhöõng saïp haøng rong laïi "ñaét haøng" hôn nhieàu.

Laâu laém roài, maø cuõng coù theå laø laàn ñaàu tieân, ngöôøi ta môùi thaáy caûnh ngoài thaét caøo caøo baèng laù döøa. Moùn ñoà chôi daân daõ queâ muøa naøy boãng ñeïp laï luøng trong nhöõng ngaøy giaùp teát. 2.000 ñoàng moät con caøo caøo, quaù reû cho moät nieàm haïnh phuùc treû thô.

Khoâng chæ coù caøo caøo laù döøa, heø phoá coøn taáp naäp ngöôøi ñeán vieát caâu ñoái ngaøy xuaân. Gian haøng "Caét hình boùng" cuõng taïo ñöôïc söï thích thuù cho ngöôøi ñeán xem. Vôùi chieác keùo vaø moät maûnh giaáy ñen, chæ trong loaùng maét, moät böùc chaân dung nghieâng cuûa baïn ñaõ hoaøn thaønh.

Ñieåm nhaán cuûa chöông trình laø söï xuaát hieän cuûa chieác xe thoå moä mang phong caùch theá kyû 19. Ban giaùm ñoác khu du lòch Bình Quôùi cho bieát: "Ngoaøi chieác xe thoå moä, chuùng toâi coøn coù hai nhaân vaät vôùi trang phuïc ngaøy xöa, nhö moät hoaøi nieäm ñeïp. Coøn coù nhieàu tieát muïc xieác daân gian nhö muùa kieám, muùa traên... Gaàn toaøn boä 50 nhaân vieân cuûa Bình Quôùi ñaõ ñöôïc taäp trung ñeå phuïc vuï toát nhaát cho leã hoäi naøy...".

TTO - 16 giôø hoâm nay, 29 teát, phoá hoa Nguyeãn Hueä chính thöùc khai maïc. Baét ñaàu baèng 50 chaäu mai tröôùc UBND Thaønh phoá vaø keùo daøi baèng 100.000 gioû hoa ñeán cuoái ñöôøng Nguyeãn Hueä. Ñaëc bieät, phoá hoa naêm nay laø moät baûn giao höôûng ñaäm chaát ñoàng queâ vôùi nhöõng xe thoå moä, vôùi ao sen, thuyeàn hoa vaø gaùnh haøng hoa...

Phoá hoa naêm nay laï. Chính vì theá trong nhieàu ngaøy tröôùc, ñaëc bieät laø ñeâm qua vaø saùng nay, raát nhieàu ngöôøi daân thaønh phoá ñaõ ñeán phoá hoa ñeå tham quan, chuïp aûnh vaø caû quay phim.

100.000 gioû hoa ñöôïc huy ñoäng töø nhieàu ñôn vò trong thaønh phoá do coâng ty kieán truùc T.T.T chòu traùch nhieäm phaàn yù töôûng. Leã hoäi hoa laø moät böùc tranh ñeïp traûi daøi töø nhöõng daáu aán hoang sô, moäc maïc cuûa nhöõng bình goám giaû coå cuûa ngheä nhaân Leâ Trieàu Ñieån, ñeán nhöõng chuyeán xe thoå moä... Phoá hoa coøn huy ñoäng toaøn boä nhöõng chieác thuyeàn, nhöõng ñoâi gaùnh cuûa khu du lòch Bình Quôùi mang ñeán tham gia.

TT - Teát ñeán... Nhöõng con ñöôøng roän raõ hôn, nhöõng cöûa haøng, cöûa hieäu saùng ñeïp, taáp naäp hôn, göông maët ngöôøi ngöôøi raïng rôõ hôn. Teát töôûng chöøng ñeán baèng gioù xuaân, hoa nôû, nhöng saâu trong nhieàu con heûm, nhieàu khu xoùm, teát ñeán baèng nhöõng böôùc raát nhoïc nhaèn...

Ñi sôùm hôn, veà treã hôn...

Chuùng toâi ñi theo maáy chò ñaïp xe, ñaèng sau chôû raát nhieàu bao ve chai, giaáy vuïn vaøo nhöõng con heûm quanh co trong xoùm Beán Caùt (khu caên cöù 26, Goø Vaáp, TP.HCM). Ngang qua chôï, chò ngoù quanh roài taït vaøo mua moät ñoâi deùp nhöïa nhoû, moät ñoâi giaøy simili cuõng soá nhoû, roài laïi ñi. Vaøo xoùm, khoâng khí thaät nhoän nhòp.

Vaãn nhöõng chieác xe ñaïp vôùi bao, boïc, giaáy vuïn, voû hoäp beà boän cuûa maáy chò ñi nhaët ve chai; vaãn nhöõng thuøng hoäp, xoong noài cuûa nhöõng anh laøm ngheà taåm quaát hay baùn baùnh gioø, nhöng trong nhöõng caên phoøng troï sô saøi cuûa hoï ñaõ coù boùng daùng cuûa Teát. Ñoù laø caùi aùo, caùi vaùy, ñoâi giaøy "ñuùng kieåu Saøi Goøn" mua veà cho con; goùi keïo, goùi baùnh daønh ñeå baøy baøn thôø toå tieân, nhöõng ñoà duøng nhöïa laët vaët ñuû maøu maø "chæ Saøi Goøn môùi coù" mua veà cho gia ñình.

Toâi vaøo moät caên phoøng coù veû taáp naäp, nhoän nhòp nhaát. Ba chò phuï nöõ vöøa naáu côm vöøa maëc thöû caùi aùo sômi maøu vaøng, maøu hoàng vaø caùi quaàn jeans vaãn coøn ñính tooøng teng nhaõn maùc. "Ñeïp roài, gioáng y gaùi Saøi Goøn nheù", maáy anh chaøng ñang ngoài beân caïnh xuyùt xoa. Thaáy ngöôøi laï, maáy chò cöôøi ngöôïng nghòu: "Ñi caû naêm, veà laøng phaûi aên maëc töôm taát chuùt cho baø con möøng".

Chò Lan baûo hai naêm roài ôû Saøi Goøn nhaët löôïm ve chai, giaáy vuïn, luùc naøo treân mình cuõng laø caùi aùo kaki söûa töø aùo boä ñoäi cuõ cuûa choàng, "Tieän duïng ra pheát, ngaøy thì bôùt naéng, ñeâm thì bôùt söông". Chieàu nay, trong naêm ngöôøi ôû cuøng phoøng troï thì boán ngöôøi seõ veà queâ.

Ñeå coù ñöôïc chuyeán veà Teát laàn naøy, töø maáy thaùng nay chò Lan ñaõ aâm thaàm chuaån bò: dong xe ñi sôùm hôn töø 1-2 giôø saùng, veà muoän taän quaù giôø ngoï, baùnh xe laên qua nhieàu con ñöôøng hôn, nhöõng thöù pheá thaûi chaát sau xe chò cuõng moãi ngaøy moãi naëng, coàng keành hôn.

"Gaàn teát, nhieàu nhaø thay ñoåi noài nieâu xoong chaûo, thay ñoåi caû baøn gheá, aêngten... Mình mua laïi, caân cho vöïa ñöôïc theâm ít ñoàng, cuõng coù ngöôøi thöông maø goïi cho... Veà laàn naøy chaéc hai ñöùa nhoû möøng laém".

Laù thö cuûa coâ con gaùi nhoû vieát: "Hoïc kyø naøy con ñöôïc hoïc sinh gioûi, meï nhôù veà, nhôù mang buùp beâ veà cho con...". Xoùm troï nhoû naøy coù tôùi hôn 30 ngöôøi ñaõ chaét chiu vaø raïng rôõ lau moà hoâi ñoùn teát nhö chò Lan vaäy.

Haàu heát ngöôøi trong "xoùm ve chai" naøy ñeàu laø ngöôøi Vónh Phuùc, "xoùm baùnh gioø" ôû saâu trong nöõa laø ngöôøi Sôn Taây, maáy anh ñaøn oâng "söùc daøi vai roäng, nhaët löôïm ve chai coù veû khoù coi quaù" thì haønh ngheà taåm quaát.

Ñoäi quaân nhöõng ngöôøi cuøng laøng, cuøng xaõ keùo nhau vaøo, hoïc nhau ñeå hình thaønh nhöõng "laøng ngheà" nhö theá naøy ngaøy moät ñoâng theâm. Teát ñeán, nhieàu ngöôøi noâ nöùc veà queâ, cuõng khoâng ít ngöôøi ôû laïi. Laäp, ngöôøi duy nhaát trong phoøng troï maø toâi gheù vaøo seõ ôû laïi teát naøy, baûo: "Khoâng veà queâ ñöôïc thì buoàn vì khoâng gaëp vôï con, nhöng buø laïi soá tieàn göûi veà nhaø coù nhænh theâm moät chuùt. Coøn teát ôû ñaây vaãn coù ñuû...".

Nghe hoï keå môùi bieát nhöõng ngöôøi soáng kieáp "tha phöông caàu thöïc" ôû ñaây ñaõ mang theo raát nhieàu phong vò cuûa queâ höông baûn quaùn. Baùnh chöng vuoâng, baùnh chöng daøi, baùnh gai, baùnh rôïm... thöù gì maø nhaø nhaø ôû Vónh Phuùc ñang nhoän nhòp chuaån bò laøm thì xoùm nhoû ôû Goø Vaáp cuõng ñang leân keá hoaïch. Nhöõng ngöôøi ôû laïi, ngöôøi naøy goùp gaïo, ngöôøi kia goùp ñaäu, goùp laù ñeå cuøng nhau aên teát xa nhaø. "ÔÛ ñaây chæ thua Vónh Phuùc, Sôn Taây maáy troø ñaáu vaät, thi ñi xe ñaïp, haùt quan hoï... thoâi. Teát gheù chôi nheù".

Noùi thì nghe vui vaäy nhöng roài nhöõng aùnh maét, neùt maët laïi nhuoám veû öu tö khi Hueâ sang göûi chò Lan "goùi keïo cho thaèng beù", Haèng xaùch sang moät taám luïa maøu tím "mình khoâ hoa öôùt" göûi veà cho meï. Laäp ñeám laïi soá tieàn, taàn ngaàn: "Caû naêm trôøi daønh duïm ñöôïc hôn trieäu, neáu mình veà thì...". Nga vöøa laáy chai töông trong goùc nhaø roùt ra ñeå chaám rau vöøa baûo: "Teát veà queâ phaûi nhôù phôi moác, mang vaøo ngaâm töông. Naéng ôû ñaây gaét quaù khoâ heát moác, töông mua saün vöøa ñaét vöøa khoâng ngon".

Trong goùc beáp khoâng chæ coù chai töông Baéc maø coù caû vaïi döa, caø muoái.

10.000 ñoàng cho böõa lieân hoan... Teát

Caên phoøng aáy (chung cö Chu Vaên An, P.12, Q.6, TP.HCM) luùc naøo cuõng toái. Böôùc vaøo, toâi coù caûm giaùc ñaõ boû laïi phía sau aùnh saùng vaø nhöõng nieàm vui, caûm giaùc baát löïc khi nghó ñeán caùi teát saép tôùi.

Thaät khoù maø tìm ñöôïc nuï cöôøi trong caên hoä chung cö nhoû heïp maø laïi dung chöùa tôùi 20 oâng baø cuï tuoåi töø 70 trôû leân naøy. Töø nhöõng khung giöôøng taàng xeáp san saùt, caùc cuï run run tuoät xuoáng, ngheãnh ngaõng nghe, moùm meùm noùi, thænh thoaûng tay laïi laàn moø vaøo tuùi aùo ñeám vaøi ñoàng baïc leû...

Caâu chuyeän khoâng bieát baét ñaàu töø ñaâu, moät cuï baûo: "Bieát noùi gì coâ ôi. Khoå laém, khoå laém môùi phaûi tôùi ñaây". ÔÛ ñaây, khoâng gian cuûa moãi cuï laø moät khung giöôøng taàng troáng khoâng, taøi saûn laø vaøi boä quaàn aùo cuõ vaø cuoán soå doø veù soá.

Vaäy nhöng vaãn coøn boán cuï khoâng coù giöôøng phaûi naèm döôùi ñaát. Moãi saùng, caùc cuï theo nhau ra ñaïi lyù veù soá, roài töø ñoù raûo khaép caùc ngoõ chôï, beán xe... cho ñeán chieàu. "Moät ngaøy phaûi traû tieàn nhaø heát 5.000ñ, sau ñoù môùi tính tôùi chuyeän aên: 1.000ñ côm, 1.000ñ canh laø xong böõa. Daønh tieàn mua vaøi vieân thuoác, daønh tieàn luùc baùn eá, chaân ñau khoâng ñi ñöôïc, luùc bò boïn nhoû giaät maát veù...".

Caâu chuyeän theâm phaàn sinh ñoäng khi cuï Phan Thò Taùm, 79 tuoåi, ñi veà, vöøa leo leân giöôøng ngoài vöøa boùp chaân: "Böõa nay ñi tuoát leân Saøi Goøn, baùn ñöôïc 100 veù, loïi gioø loïi caúng heát trôn...".

Baø Taùm ñeán töø Vónh Long, oâng Ñoaøn Laøo 81 tuoåi ñeán töø Quaûng Ngaõi, baø Tieáp 72 tuoåi ngöôøi Beán Tre... Moãi ngöôøi moãi xöù, tuoåi giaø khoù nguû vaø hay chuyeän nhöng khi toâi hoûi, thaät ngaïc nhieân khi caùc cuï ôû ñaây laïi raát ít bieát chuyeän cuûa nhau, khoâng ai muoán nhaéc ñeán caû moät ñôøi daèng daëc nhoïc nhaèn sau löng. Caùc cuï thôû daøi: "Bieát noùi sao... Cha meï nuoâi con bieån hoà lai laùng/Con nuoâi cha meï tính thaùng tính ngaøy...".

Quanh quaån roài cuõng quay ñeán chuyeän teát. Teát laø ngaøy nhöõng ngöôøi giaø nhö caùc cuï ñöôïc con chaùu möøng tuoåi, chuùc phuùc - loäc - thoï. Nhöng ôû ñaây... Teát ñeán caùc cuï theâm tuoåi vaø choàng chaát theâm nhöõng noãi lo. Cuï Ñoaøn Laøo khaøo khaøo noùi baèng gioïng xöù Quaûng: "Teát naøy toâi 82 roài, toâi ñònh veà queâ, chaéc laø veà luoân. Chaân hoài naøy yeáu...".

Moät cuï ngoài ôû giöôøng taàng treân voïng xuoáng: "Maáy ngaøy Teát moãi ngöôøi goùp 10.000ñ ñeå ñaët moät böõa côm töôm taát nheù...". Moät cuï ngoài döôùi gaït ñi: "Thoâi, ñaõ khoâng veà queâ ñöôïc thì teát nhöùt gì, cöù ñi baùn, coù khi ñöôïc khaù hôn...".

Caâu chuyeän veà "böõa lieân hoan Teát" aáy chæ ñöôïc hoan hæ nhaéc laïi vaøo hoâm chuùng toâi quay trôû laïi vôùi nhöõng moùn quaø nhoû. Caàm goùi ñöôøng, hoäp söõa, hoäp baùnh, phong bao lì xì, nhöõng ngoùn tay giaø nua run run: "Vaäy laø coù Teát roài...". Caùc cuï cöù maõi naém tay nhöõng ngöôøi mang quaø ñeán maø caûm ôn, chuùng toâi nghe trong aáy coù nöôùc maét.

Nhöõng moùn quaø chöa chôû ñöôïc Teát

Ñoù chæ laø hai caâu chuyeän nhoû maø chuùng toâi thu löôïm ñöôïc treân ñöôøng ñi trao quaø Teát. Coøn coù ñoâi tay traéng bôït, nhaên nheo vì ngaâm nöôùc cuûa moät baø ngoaïi giaø (baø Naêm, xoùm Ñình, Phuù Ñònh, P.10, Q.6, TP.HCM) phaûi ñi giaët quaàn aùo thueâ ñeå nuoâi naêm ñöùa chaùu ngoaïi.

Gaàn Teát, khoâng chæ ñoâi tay baø phaûi ngaâm nöôùc nhieàu hôn maø ñoâi chaân baø cuõng phaûi ñi nhieàu hôn, mong tìm ngöôøi thueâ giaët ñeå caùc ñöùa chaùu coù ñöôïc chuùt baùnh, chuùt möùt trong ba ngaøy Teát.

Coøn coù nhöõng baø meï traøo nöôùc maét khi nhaän bòch gaïo, goùi laïp xöôûng khieán ngöôøi trao quaø cuõng phaûi ñaéng loøng. Nhöõng moùn quaø chöa mang ñöôïc teát ñeán, nhöng söï chia seû ñaõ mang gioù xuaân ñeán...