Em vieát thö cho chò vaøo ngaøy maø daân Taây goïi laø "poisson d'Avril", "caù thaùng tö". Muoán dieãn taû caùi gì coù yù treâu choïc, hoï thöôøng noùi "poisson d'Avril". Söï tích laø xöa kia daân Taây aên Teát vaøo thaùng tö, ñeán naêm 1564, vua Charles IX (1561-1574) ñoåi ra thaùng gieâng, thaønh thöû ngaøy 1-4 thieân haï treâu nhau tha hoà cho quaø giaû, noùi phòa, noùi löøa... maø khoâng bò giaän. Moät söï tích nöõa laø muøa caám caâu caù baét ñaàu ngaøy 1-4 cho caù kòp sinh saûn, baïn beø mua taëng daân caâu con caù trích (loaïi caù vuøng bieån Baéc), nhö theå baûo maøy dôû, tao caâu ñöôïc ñaây neø ! Theùt roài caùi gì voâ tình rôi vaøo ngaøy naøy cuõng ñaâm ra daám dôù khoù tin. Moät laàn baïn oâng xaõ em môøi baïn beø roài queân beùng ñi, khi moïi ngöôøi tôùi thì chaúng coù gì aên caû. Sau ñoù anh môøi thaät, chaúng ngôø nhaèm ngaøy 1-4, ai cuõng töôûng ñuøa, khoâng tôùi. Roát cuoäc ñaùm meøo hoang khu nhaø anh ñöôïc thöôûng thöùc "moùn laï mieàn Nam" vaø "mieáng ngon Haø noäi" !

Chò ñöøng hoûi "Paris coù gì laï khoâng em" nheù ! em khoâng phaûi laø ngöôøi theo doõi thôøi söï. Ngaøy naøo thì cuõng nghe ngaàn aáy chuyeän : coù ngöôøi cheát ngöôøi sinh, ngöôøi leân löông ngöôøi xuoáng chöùc... (chò laïi saép cho em laø voâ vaên hoaù !). Nhöng em ñang buoàn vì Paris trôû laïnh, raát laïnh, chæ 5, 6 ñoä C, phaûi maëc maêng toâ naëng neà, trong khi tröôùc ñaây vaøi tuaàn naéng röïc rôõ aám aùp ! Taây coù caâu "En Avril ne te deùcouvre d' un fil, en Mai fais ce qui te plait". Laø thaùng tö thì neân aên maëc caån thaän (moät sôïi chæ cuõng khoâng ñöôïc hôû ra), thaùng naêm thì tuøy thích. Thôøi tieát thay ñoåi nhö taùnh tình caùc coâ môùi lôùn (caùc baø nöõa chöù chò nhæ !), vui ñoù buoàn ñoù, yeâu ñoù doãi ñoù... chaúng bieát ñaâu maø löôøng, thaáy trôøi töôi taén aên maëc phong phanh, toái veà treân ñöôøng laïnh ruùt xöông thì coù cô bònh naèm nhaø ! Muøa naøy cuûa Vuõ Baèng laø "reùt naøng Baân" mieàn Baéc ñaây, chaéc chaén laø eâm ñeàm thô moäng hôn caùi reùt coøn soùt laïi beân Taây chò aï. Thieân haï laïi suït suøi vì dò öùng phaán hoa. Toäi nghieäp thaân em bò naèm trong soå ñoaïn tröôøng cuûa 1 phaàn 4 daân Taây dò öùng ! Maø muøa xuaân thì ñaâu maø chaû ñaày hoa chò nhæ. Beân naøy muøa Jonquille (thuûy tieân baác) vöøa taøn. Ñaây laø moät trong nhöõng loaïi hoa em thích. Tieác laø chuùng choùng taøn. Baét ñaàu roä töø giöõa thaùng, tôùi cuoái thaùng laø xaùc xô roài. Vaøo hai tuaàn leã ñoù, ôû moãi ngaõ tö ngöôøi ta hay ñem tôùi chaøo taøi xeá, moãi boù chuïm laïi lôùn hôn cheùn côm, baùn 10 quan 1 boù. Khoâng naêm naøo em khoâng toán vaøi chuïc. Moãi ngaøy ñi laøm, em chæ sôï bò toâng xe vì maûi nhìn caùc thaûm hoa vaøng loám ñoám treân coû xanh. Vöøa nhìn vöøa nghó cöù gì phaûi töø quan, cöù gì phaûi chaïy tuoát leân non môùi tìm ra ñoäng hoa vaøng ! 

Baây giôø Jonquille vöøa nhöôøng choã cho tu-lìp. Chaúng vaäy maø nôi em ôû, haèng naêm cöù cuoái tuaàn giöõa thaùng tö laø coù leã hoa naøy. Caû moät khoaûng meânh moâng trong coâng vieân, maáy chuïc loaïi tu-líp thi nhau khoe saéc cho loaïi hoa bieát noùi ñeám tôùi 6 (six) hoaëc 10 (dix), nhö beân Myõ thieân haï noùi "cheese" aáy maø. Muøa naøy cuõng laø muøa taûo moä beân Taøu, nhöng chò bieát hoa tu-líp ñaáy, chaúng may coù chaøng naøo khieán em e leä thì chòu cheát ngöôïng chôù chaúng bieát laøm sao maø "naáp vaøo döôùi hoa" ñöôïc, chò nhæ !

Chò bieát khoâng, neáu beân mình laøm toång veä sinh vaøo thaùng chaïp thì beân naøy vaøo thaùng tö, khi naøo naéng aám aùp thöïc söï . Thieân haï laøm vöôøn, tæa caønh, caét coû, xeùn haøng raøo, röûa xe, chaø caàu thang beân ngoaøi, soaïn quaàn aùo doà duøng muøa ñoâng cho bôùt... Ngaøy "Hoäi Caønh" (chuùa nhaät tröôùc leã Phuïc Sinh), daân Phaùp thöôøng ñeán nhaø thôø vôùi moät nhaùnh goã hoaøng döông ñeå cha ñaïo laøm pheùp. Hoï ñem veà daét leân thaùnh giaù treân baøn thôø, chôø muøa Phuïc Sinh naêm tôùi. Hoaøng döông coù laù nhoû troøn, luoân luoân xanh vaø boùng möôùt duø khoâ, neân noù töôïng tröng cho söï soáng vaø may maén. ÔÛ nhöõng nôi coøn tuïc leä naøy, neáu ai khoâng ñi kieám beû hoaøng döông ñöôïc thì cuõng chôù lo : ngöôøi ta ñöùng baùn ñaày caùc ñöôøng caïnh nhaø thôø. (Cuõng nhö An Nam ta cöù Teát laïi öa mua "caây phaùt taøi". Chaúng bieát coù phaùt khoâng, nhöng thieáu noù thì laïi cöù aùy naùy sôï "khoâng phaùt" !). Nhöõng ngaøy gaàn nghæ leã, tröôøng hoïc cho treû con laøm hoäi hoaù trang vaø ôû moät soá vuøng, chuùng ñi dieãu trong phoá. ÔÛ nhieàu tænh leû, thieân haï ñoát "ngöôøi muøa ñoâng", laø moät hình noäm baèng rôm töôïng tröng cho muøa laïnh vaø nhöõng noãi nhoïc nhaèn vì noù. (Töôûng sao chôù moãi naêm cöù ñoát maø noù vaãn hieân ngang veà !). Chôï buùa baét ñaàu mang maøu saéc môùi cuûa moät soá rau traùi muøa xuaân... Haøng rau caûi boãng choác mang taâm tình hoaï só. 

Em queân, coù bao giôø chò nghe noùi veà Salon du Livre khoâng ? Moãi naêm, caùc nhaø xuaát baûn khaép theá giôùi hoïp nhau moät laàn. Naêm nay laø laàn thöù 20, ôû Porte de Versailles, töø ngaøy 17 ñeán 22 thaùng 3. Laàn naøy danh döï daønh cho Boà Ñaøo Nha (moãi naêm daønh cho moät nöôùc, naêm ngoaùi cho Gia Naõ Ñaïi, naêm kia cho Nhaät, coøn Vieät Nam ta thì ñeán bao giôø ? Laø noùi vaäy chöù em coù thaáy gian haøng saùch Vieät Nam ñaâu ! ). Daân laøm thö vieän ñöôïc pheùp 3 giôø ñi thaêm, lyù do ngheà nghieäp. Duø khoâng thích maáy, thieân haï cuõng ñi, em thì khoâng, chaúng phaûi khoâng ham, chæ vì vaøo ñaáy em bò ngoäp. Phaûi chi ñoù laø nhöõng cöûa haøng giaøy deùp, aùo quaàn hoaëc nöõ trang thì duø ngoäp maáy em cuõng coá, chò aï ! (Em coù ñieåm yeáu ñoù. Ai quôû, em baøo chöõa : cho kinh teá taây phaùt trieån !). Roài ngaøy mai 2-4, chuùa nhaät, laø ngaøy 800 vieän baûo taøng treân khaép nöôùc Phaùp môû cöûa cho daân chuùng vaøo xem mieãn phí thì ngoäp cuõng phaûi bieát ! . Moãi naêm vaøo ngaøy naøy, truyeàn hình chieáu nhöõng caùi ñuoâi saép haøng khieáp laém chò ôi.

Ngoaøi ra em chaúng bieát gì veà chính trò neân ngaïc nhieân thaáy tuaàn qua, oâng Thuû töôùng Jospin caûi toå laïi Noäi caùc, thay hai Boä tröôûng giaùo duïc vaø Kinh teá taøi chaùnh baèng 2 ngöôøi cuõ cuûa phe Mitterrand. Tröôøng hôïp naøy tieáng Phaùp goïi laø "les revenants", "nhöõng ngöôøi trôû laïi", cuõng coù nghóa laø "hieän hoàn veà" (laøm moät coâ baïn noùi vôùi em : chò ôi, baây giôø maáy oâng cuûa Mitterrand laïi voâ, gioáng nhö ma aáy chò nhæ, oång cheát roài maø linh, nheùt ñöôïc ngöôøi cuûa mình vaøo noäi caùc !). Boä Vaên hoaù cuûa em tröôùc kia do baø Trautmann laøm boä tröôûng, baây giôø baø ñi ñaâu chöa roõ. Em thích baø naøy, cao lôùn, gioïng noùi traàm, coù veû ñeïp uy quyeàn maëc duø aùnh maét raát mô maøng, xanh nhö hoà thu ! Khi em noùi baø ta ñeïp, ñaøn oâng xì leân phaûn ñoái, cho raèng baø "ñaøn oâng" quaù (nhöng neáu "moät nöûa ñaøn oâng laø ñaøn baø" thì sao, chò nhæ ?). 

Chò aø, daân Taây côõ soàn soàn khoâng öa Myõ chuùt naøo, hoï cho laø Myõ "ñaïo ñöùc giaû", laø caùi gì cuõng thieân veà xaùc thòt. Vaäy chôù quaûng caùo cuûa Taây, ngay caû thöùc aên, cuõng coù muïc neáu khoâng nam nöõ oâm nhau thì cuõng coù con gaùi traàn nhö nhoäng. Neân naêm nay, ngay caû caùc hieäu lôùn ñöùng ñaén cuõng theo moát môùi, goïi laø "mode khieâu daâm sang troïng". Laø nhö vaày : ñeå quaûng caùo aùo muøa heø, Ungaro cho moät coâ toùc vaøng baän caùi aùo ñaàm moûng manh, moät con choù böï mang aùo bòt coå baèng da lieám goùt chaân coâ, coâ nhaém maét ñeâ meâ, phoù maëc. Ñeå quaûng caùo collection giaøy muøa heø, Louis Vuitton cho moät coâ gaùi boø tröôùc chaân coâ khaùc ; coâ naøy chaän ñaàu coâ kia xuoáng tröôùc muõi xaêng ñan, thieáu ñieàu nhö lieám chaân mình ! Taây thì coù laém troø veà nhöõng muïc "gôïi caûm" laém chò ôi. 

Thaùng ba laø thaùng cuûa möa ñaù ñaõ qua roài, thaùng tö laø thaùng trôøi dôû chöùng cuõng saép qua, coøn chôø tôùi thaùng naêm laø thaùng... "ñoäng tình" cuûa moïi sinh vaät, thieân haï tha hoà aên chôi. Em thì "quaù date" roài, chöù neáu coøn son maø thaùng 5 nhaän ñöôïc moät caønh ñaày hoa cuûa ngöôøi yeâu (phaûi laø Taây con nghe chò) thì möøng rôn vì ñoù laø daáu hieäu saép ñöôïc mang nhaãn ñính hoân roài ñaáy. Laïi coù nhieàu ngaøy leã nhö leã Lao ñoäng 1-5, leã kyû nieäm Phaùp thaéng Ñöùc 8-5, neáu nhaèm vaøo thöù 5 thì thieân haï tha hoà nghæ baéc caàu. Ngoaøi ra leã Thaêng thieân vaø leã Hieän xuoáng nhaèm vaøo thaùng naøy, neân ai cuõng öa, aâu yeám goïi noù laø "thaùng gruyeøre" - laø moät loaïi phoù maùt coù nhieàu loã hoång. 

Thoâi em taàm phaøo ñaõ daøi, chaéc chò ñoïc cuõng chaùn roài. Thaân chuùc chò an vui vaø heïn chò thö sau.

Mieâng