Chim Vieät Caønh Nam [ Trôû Veà ] [Trang chuû ]
Lôøi noùi moät buoåi chieàu
Vuõ Hoài Nguyeân
Ngöôøi ñaøn baø ñoù baây giôø ngoài tröôùc maët haén, toùc ñaõ caét ngaén, caùch trang ñieåm khaùc baûy naêm veà tröôùc, caùi nhìn lôøi noùi ñaõ ñaày ñuû yù töù. Chæ coù Thuùy vaø haén trong caên phoøng, giöõa hai ngöôøi laø caùi baøn aên troøn phuû taám vaûi nhieàu hoa, chieác quaït treân traàn quay nhö khoâng ñeàu, meät moûi hay baát caàn, nhaø naèm saâu trong ngoõ heûm vaãn khoâng thoaùt ñöôïc caùi inh oûi cuûa xe gaén maùy. Phoøng chaät choäi nhöõng thuøng haøng choàng chaát leân nhau: maùy truyeàn hình, ñaàu video, maùy nhaïc vaø nhieàu loaïi haøng linh tinh. ôû ngoaøi, muøa haï chaùy aâm æ treân thaønh phoá, buoåi chieàu chöa tænh nguû haún ñaõ coù tieáng chu choùe cuûa haøng xoùm caõi nhau trong ñieäu nhaïc xaäp xình cuûa moät baêng Paris by night môùi veà. Thuùy tìm ra caùch ñeå thaèng beù ñöøng quaáy raày meï, baêng hoaït hoïa Nhaät Baûn seõ giöõ noù yeân ôû phoøng trong. Naøng mang ra hai ly thaïch ñen coù ñaù vaø ngoài caét cam saønh. - Anh veà muøa naøy Haø Noäi khoâng coù nhieàu hoa quaû.
Hoâm tröôùc hai ngöôøi tình côø gaëp nhau ngoaøi ñöôøng, haén ñang ñi boä treân heø phoá, Thuùy ngöøng xe laïi beân caïnh. Vaãn tình côø, nhö laàn gaëp nhau ôû Paris, khoâng ai traùnh ñöôïc nhöõng tình côø. Ngôõ ngaøng, huït haãng, ñeán caùch xöng hoâ cuõng phaûi moät luùc hoï môùi tìm ñöôïc, nhöõng caâu hoûi luyùnh quyùnh choàng cheùo leân nhau, nhöõng caâu traû lôøi rôøi raïc boû löûng, nhöõng im laëng voâ duyeân. Giöõa ñöôøng phoá taáp naäp, hoï vöøa thieáu thì giôø vöøa khoâng bieát keùo daøi trao ñoåi. Hoï chæ loay hoay ñöôïc moät luùc roài haén khaùch saùo:
- Chaéc Thuùy ñang baän, anh khoâng muoán giöõ laâu. Gaëp laïi nhau sau bao nhieâu naêm thaät laø baát ngôø. Theå naøo mình cuõng coøn dòp khaùc.
Hai ngöôøi cöôøi cöôøi gaät gaät, maét khoâng chòu ñi theo lôøi chaøo. Khi xe ñaõ roà maùy Thuùy baát chôït noùi:
- Thoâi theá naøy nheù, môøi anh ñeán nhaø em hoâm naøo anh raûnh. Anh Quaân ñi Hoàng Koâng chöa veà, nhöng nhaát ñònh baùc Duõng phaûi nhìn thaáy thaèng cu con cuûa em. Naêm nay noù ñaõ 4 tuoåi. Anh ñònh ngaøy giôø ñi, luùc naøo em cuõng thu xeáp ñöôïc.
Haén chaúng bieát nghó sao, nhaän lôøi.
Haén do döï cho ñeán ngaøy heïn. Khoâng coù lyù do gì phaûi gaëp laïi moät quaù khöù ñaõ laøm haén maát bao nhieâu naêm môùi ra khoûi. Chuyeän cuõ laïc loõng giöõa hieän taïi ôû nôi naøy, trong caùi thaønh phoá ñang hoái haû soáng, khoâng coù ñaàu oùc ñeå hoaøi nieäm. Baûy naêm trôøi, nhöõng thay ñoåi ñaõ coäng vaøo nhau nhö keát quaû chaéc chaén cuûa thôøi gian, coù nhöõng thaùng ngaøy maát ñeán caû söï thaät cuûa chuùng. Haén boû heïn khoâng sao, ñaâu coøn laàn khaùc. Nhöng cuoái cuøng haén vaãn ñeán, khoâng bieát vì toø moø hay töï aùi, khoâng chöøng cuoäc gaëp gôõ seõ xoùa ñöôïc nhöõng gì chöa chòu rôøi trí nhôù.
- Nhaø cöûa böøa boän quaù. Em ñang chôø chuyeån qua cöûa tieäm môùi. Ñaáy anh nhìn nhöõng loaïi haøng em baùn. Thieân haï baây giôø thi ñua nhau mua saém nhöõng thöù naøy. Anh veà noâng thoân ñaõ thaáy, aêng-ten ti-vi moïc caû treân nhöõng maùi nhaø tranh. Daân mình quen raát nhanh vôùi vaên minh tieâu thuï. Nöôùc ta saép thaønh roàng anh aï, caùc cuï nhaø mình quaû quyeát nhö vaäy. Caùi cöûa haøng laøm em baän lu buø. Em phaûi lo moät mình, anh Quaân khoâng coù thì giôø giuùp vaøo. Em ñaõ ngöøng haún ngheà daïy Phaùp vaên. Tieáng Phaùp thôøi buoåi naøy chaúng ai theøm hoïc, ngöôøi ta hoïc tieáng Anh tieáng Taøu, thaäm chí tieáng Nhaät, thì môùi laøm aên ñöôïc chöù.
- Cuõng coù lyù. Thoâi Thuùy caát moùn tieáng Taây vaøo tuû laïnh. Laâu laâu laáy noù ra ñoïc thô suõng nöôùc cuûa Lamartine hay chuyeän kieám hieäp ly kyø cuûa Alexandre Dumas. Hai naêm thöïc taäp ôû Phaùp coi nhö laø moät chuyeán du lòch khoâng maát tieàn.
Thuùy cöôøi:
- Anh vaãn caùi gioïng mæa mai hoài naøo. Vieät kieàu nhö anh khoâng bao giôø thaám ñöôïc thöïc teá ôû ñaây.
Naøng bieát haén khoâng öa chuùt naøo nhaõn hieäu "Vieät kieàu", keå caû thôøi coøn "Vieät kieàu yeâu nöôùc".
Haén khoâng chuù taâm ñeán nhöõng gì Thuùy keå sau ñoù veà ñôøi soáng ngaøy hoâm nay, chuyeän nhaø cöûa ñaát ñai, chuyeän phaùt trieån du lòch, chuyeän ngoaïi quoác ñaàu tö, chuyeän choïn löïa nhöõng tröôøng hoïc chöa xuoáng caáp, nhöõng nhaø thöông coøn baûo ñaûm... Thôøi gian ôû ñaây, kinh teá thò tröôøng haén nghe ñaõ taïm ñuû. Neáu Thuùy hoûi veà tình hình ôû Phaùp, haén seõ noùi veà naïn thaát nghieäp, nhöõng cuoäc bieåu tình ñình coâng, ngöôøi aên maøy trong meùtro Paris, khoâng khí haän thuø moät soá coäng ñoàng nhaäp cö... Nhöng naøng khoâng hoûi, vaø haén ngoài nhìn naøng, tìm nhöõng neùt coøn laïi cuûa coâ thöïc taäp sinh tröôùc ñaây.
- Coøn choàng Thuùy baây giôø laøm gì?
Thuùy luùng tuùng:
- Thuù thaät daïo sau naøy em cuõng khoâng roõ. Anh Quaân laøm phoù giaùm ñoác moät cô quan xuaát khaåu. Hoï xuaát nhieàu loaïi haøng nhö ñoà nhöïa, giaøy deùp, baøn gheá baèng maây... Laøm aên nhieàu vôùi caùc nöôùc trong vuøng. Anh Quaân hay ñi Singapore vaø Bangkok. Em chæ bieát vaäy thoâi.
Thuùy vaãn thuoäc moät thaønh phaàn öu ñaõi. Luùc tröôùc, boá coù chöùc vuï cao trong chính quyeàn, tuoåi treû naøng laø moät tuoåi treû ñöôïc baûo veä vaø chieàu chuoäng. Vöøa xong ñaïi hoïc laø ñöôïc hoïc boång qua Phaùp. Veà nöôùc laáy moät anh phoù tieán só toát nghieäp ôû Ñoâng AÂu. Hieän nay vôï choàng moãi ngöôøi moät choã toát ñeå laøm giaøu. Haén coù theå yeân taâm cho naøng, cho mình. Khoâng leõ haén chôø ñôïi gì khaùc?
Ngöôøi ñaøn baø khoâng muoán noùi theâm veà choàng. Naøng ñöùng daäy, ñi ñeán cöûa vaøo phoøng trong, ñöùng nhìn con. Khi quay ra, naøng ñoät ngoät:
- Em tieác cho chuyeän gia ñình anh hoài ñoù.
- Anh vaø Loan ñaõ ly dò. Khoâng laâu sau khi Thuùy veà nöôùc.
- Taïi sao chò Loan khoâng chòu tha thöù?
- Thuùy khoâng coù quyeàn hoûi caâu ñoù.
Hoï ngöøng laïi, coù lôøi ñaõ lôõ. Sau moät luùc, naøng noùi nhoû:
- Em xin loãi anh.
Loan khoâng tha thöù. Suoát hôn 10 naêm, Loan ñaõ phuïc vuï choàng con, khoâng ñoøi hoûi gì ôû haén, keå caû moät tình thöông laâu beàn, gia ñình laø nôi hy sinh cuûa naøng, vaø söï hy sinh naøy laø taát caû giaù trò cuûa baûn thaân naøng. Nhöõng nguyeân taéc ñaïo ñöùc ñaõ laøm Loan khaéc nghieät vôùi chính mình, laøm sao ñoøi hoûi naøng khoan dung vôùi ngöôøi khaùc? Loan khoâng theå tieáp tuïc phuïc vuï moät ngöôøi choàng ñaõ phaûn boäi, soáng vôùi haén khoâng coøn yù nghóa.
- Hai ñöùa con anh chaéc lôùn laém roài. Neáu em khoâng laàm, thaèng Kim naêm nay ñaõ vaøo ñaïi hoïc.
- Tuïi noù vaãn coøn giaän anh, khoâng gaëp anh. Tuïi noù ñöùng haún veà phía meï. Baây giôø laïi ñeán tuoåi muoán töï laäp, caøng khoâng caàn boá.
- Em nghó roài coù ngaøy tuïi noù seõ trôû veà vôùi anh.
"Boá phaûi ñeå meï yeân, ñöøng goïi veà nhaø nöõa", haén nhôù caùi thôøi gian ngoùng chôø ñieän thoaïi vaøo moãi cuoái tuaàn, roài con My goïi ñeán noùi baän hoïc thi, thaèng Kim phaûi lo vieäc cho meï. Haén khoâng muoán ngöôøi ñaøn baø ngoài tröôùc maët bieát nhöõng gì xaûy ra sau ñoù: Loan vaø haén giaønh giöït cuûa caûi, kieän caùo nhau ñuû thöù chuyeän, haén maát con, maát baïn beø, boû coâng aên vieäc laøm, söùc khoûe suy yeáu, soáng lang thang nhö moät keû chaïy troán.
- Anh ñaõ qua khoûi giai ñoaïn khoù khaên. Ñôøi soáng oån ñònh trôû laïi. Vieäc laøm khoâng ñöôïc nhö tröôùc ñaây, nhöng coøn hôn laø thaát nghieäp. Chæ chöa tìm laïi ñöôïc vôï. Thuùy coù coâ baïn naøo goùa choàng hay chaùn choàng, giôùi thieäu cho anh. Coâ naøo muoán traêm naêm haïnh phuùc ôû moät nöôùc vaên minh, vôùi moät Vieät kieàu coù quoác tòch Phaùp haún hoi nhöng vaãn thích nöôùc maém Phuù Quoác.
Thuùy cöôøi qua loa, yù nghó ôû nôi khaùc:
- Qua ngöôøi naøy ngöôøi noï em vaãn hoûi han veà anh. Nhöng moãi laàn laïi phaûi nghe ngöôøi ta pheâ phaùn anh. Laøm nhö chæ an uûi ñöôïc em baèng caùch ñoå moïi loãi cho anh. Chaúng ai hieåu ñöôïc chuùng mình ñaâu anh aï.
- Chuùng mình hieåu nhau ñöôïc tôùi ñaâu maø ñoøi ngöôøi khaùc hieåu mình?
- Anh coù caàn noùi vaäy khoâng?
- Hoài ñoù anh cöù nghó ngöôøi ta hieåu nhau hôn trong khoù khaên.
- Neáu chæ laø nhöõng khoù khaên...
- Bieát roài, Thuùy khoûi caàn nhaéc laïi, mô moäng quaù hoùa ñieân. Soáng phaûi thöïc teá, phaûi bieát ñieàu, mô moät luùc roài phaûi môû maét ra. Coù ñuùng khoâng?
- Chuyeän chuùng mình khoâng coù töông lai.
- Caùi hay laø trong hoaøn caûnh naøo Thuùy cuõng saùng suoát, bieát nhìn gaàn nhìn xa.
- Anh Duõng, ngaøy hoâm nay anh coù thöïc söï nghó chuùng mình coù theå laøm khaùc?
- Khoâng. Dó nhieân laø khoâng. Mình khoâng cuøng giôùi. Hai moâi tröôøng khaùc nhau nhö hai theá giôùi khoâng coù gì ñeå chung. Ai cho pheùp vöôït nhöõng ranh giôùi ñaõ ñöôïc ñònh? Ngöôøi naøo phaûi trôû veà choã ngöôøi naáy. Thuùy veà vôùi caùi giôùi coù quyeàn löïc ôû Vieät Nam. Anh veà vôùi nhöõng ngöôøi Vieät laäp cö ôû Phaùp. Moät keát cuoäc hôïp tình hôïp lyù, nhö ngöôøi ta thöôøng noùi. Chæ coù theå nhö vaäy thoâi.
- Em töôûng vaán ñeà gia ñình anh vôùi thôøi gian cuõng giaûi quyeát ñöôïc.
- Ñoù laïi laø chuyeän khaùc! Phaàn sau khoâng coøn lieân quan ñeán Thuùy, Thuùy khoûi thaéc maéc laøm gì.
- Taïi sao khoâng? Em khoâng coù traùch nhieäm gì trong söï ñoå vôõ cuûa gia ñình anh? May thaät! Taát nhieân nhö vaäy thì phaûi traùnh ra xa, khoâng ñöôïc nhoøm ngoù vaøo caùi rieâng tö cuûa anh.
- Thuùy coøn muoán gì? Muoán toäi nghieäp cho anh haû? Thoâi thoâi, anh xin goùi traû laïi nhöõng thöông haïi cuûa ngöôøi khaùc. Anh caùm ôn, nhöng xin pheùp ñöôïc moät mình thöông haïi laáy chính mình.
- ít nhaát töï aùi cuûa anh coøn nguyeân veïn.
- Coù khi caàn töï aùi ñeå coù söùc maø soáng.
- Anh quaù phöùc taïp, em khoâng hieåu.
- Thuùy coù hieåu cuõng khoâng coù gì thay ñoåi.
- Chaéc anh töôûng moïi chuyeän ôû em ñeàu deã daøng? Vì thaáy em laáy choàng, em ñeû con, em laøm giaøu. Anh töôûng chuyeän cuõ em chæ caàn ñaäy naép laïi, phuû khaên leân laø xong? Laø chaám heát, phuûi tay böôùc sang chuyeän khaùc! Anh yeân trí, khoâng chæ coù anh maát maùt. Coù caàn chuùng mình keâ khai nhöõng maát maùt cuûa moãi ngöôøi ñeå so saùnh hôn thua? Ñeå bieát coù bao nhieâu tình caûm ñaõ bò phí phaïm? Coù bao nhieâu uôùc mô seõ khoâng bao giôø trôû laïi? Chaúng ai nguyeân veïn ñöôïc sau khi bò nhuïc nhaõ. Anh ñoøi hoûi quaù söùc cuûa em. Hoài ñoù anh muoán em coi thöôøng con maét cuûa thieân haï. Cho duø mang tieáng laø cöôùp choàng, phaù hoaïi haïnh phuùc gia ñình ngöôøi ta, chaïy theo Vieät kieàu ñeán maát caû nhaân caùch... Anh muoán em choáng cöï laïi gia ñình, baïn beø, nhöõng ngöôøi chung quanh mình. Nhöng em quaù taàm thöôøng. Em yeáu heøn. Khoâng ñuû can ñaûm ñoái ñaàu vôùi xaõ hoäi, truùt boû caùi an phaän ra khoûi mình. Em ñaõ sôï. Em ñaõ ñaàu haøng. Cuoái cuøng em chæ lo chaïy cho thaân mình, ñeå anh ôû laïi moät mình nhaän nhöõng haäu quaû. Ñaáy, con ngöôøi thaät cuûa em nhö vaäy, bieát laøm sao baây giôø? Em nhaän heát moïi loãi. Nhöng coøn bao nhieâu loãi nöõa cho vöøa?
- Thuùy, coù nhöõng lôøi noùi laøm ñau.
- Chöa xong, coøn phaûi keå ñôøi soáng cuûa em khi veà ñaây. Anh coù bieát taïi sao em laáy choàng chæ moät thôøi gian ngaén sau ñoù? Vì phaûi taåy saïch moät veát nhô cho gia ñình. Vì phaûi chuoäc toäi. Luùc ñoù, vaán ñeà soáng coøn ñoái vôùi em laø vaøo laïi nhöõng khuoân maãu cuûa xaõ hoäi caøng sôùm caøng toát. Em chaáp nhaän ngöôøi ñaøn oâng ñaàu tieân vöøa yù gia ñình. Laø anh Quaân hay baát cöù ai khaùc cuõng theá thoâi. Anh Quaân thaáy roõ ñieàu ñoù, em khoâng coù theâm söùc ñeå giaû doái. Muïc ñích ñaõ hoaøn toaøn ích kyû, em coøn phaûi lo deïp nhöõng khaùng cöï ôû trong mình, ñaàu oùc naøo ñeå tìm hieåu choàng, noùi gì ñeán tình thöông. Roài em töï hoûi taïi sao anh Quaân chòu laäp gia ñình vôùi moät ngöôøi ñaøn baø vöøa tai tieáng, vöøa döûng döng vôùi mình nhö vaäy. Söï thaät giaûn dò. ôû anh aáy chaúng coù gì khaùc ngoaøi yù muoán lôïi duïng ñòa vò cuûa boá em, cuûa caûi gia ñình em. Soáng chung khoâng bao laâu vôï choàng ñaõ nhìn nhau baèng con maét khinh mieät vaø ngôø vöïc. Moãi ngaøy laïi theâm nhöõng tranh chaáp nhoû nhen, nhöõng ñuïng chaïm töï aùi, nhöõng thaùi ñoä haèn hoïc, nhöõng maàm moáng haän thuø. yù muoán coù con laøm hai ngöôøi thoûa hieäp ñöôïc moät thôøi gian chung chaï. Sau ñoù thaèng beù nhanh choùng trôû thaønh moät caùi côù cho nhöõng maâu thuaãn môùi. Em tìm trong hoân nhaân moät nôi aån truù, em gaëp ôû ñoù moät thöù ñòa nguïc haøng ngaøy. Laàn naøy phaûi chòu ñöïng ñeán cuøng, khoâng theå tai tieáng moät laàn nöõa. Tôùi moät luùc hai vôï choàng ñeàu kieät söùc, moãi ngöôøi chæ coøn caùch xoùa ñi söï hieän höõu cuûa keû chung soáng vôùi mình. Anh Quaân ñi kieám nhöõng ngöôøi ñaøn baø khaùc. Noùi thaät vôùi anh, cuoäc soáng cuûa em cuõng deã thôû hôn töø ñoù. Xaõ hoäi thay ñoåi, nhöõng chuyeän ngoaïi tình baây giôø cuõng thöôøng. Moät oâng phoù giaùm ñoác xí nghieäp soáng coâng khai vôùi coâ nhaân tình treû ñeïp coøn laø moät hình aûnh cuûa söï thaønh coâng trong xaõ hoäi môùi. Anh cuõng ñöøng lo cho em, thôøi buoåi naøy khoâng ai coù thì giôø ngoài cheâ cöôøi keû khaùc. Vaû laïi danh giaù cuûa em seõ tuøy thuoäc vaøo tieàn taøi vaät chaát kieám ñöôïc... Anh Duõng, chöa coù ngaøy naøo em bieát ñöôïc ñôøi soáng bình thöôøng giöõa hai vôï choàng... Taïi sao caùi hoûng noù cöù lan töø chuyeän naøy qua chuyeän khaùc? Laøm nhö em chöa traû nôï ñuû...
Haén ngöøng nhìn ngöôøi ñaøn baø. Maét cuõng khoâng chòu noåi nhöõng ñoám maøu saéc quaù nhieàu treân chieác khaên baøn. Nhöõng lôøi cuûa naøng daàn daàn bò chaën laïi. Haén tìm kieám nhöõng tieáng ñoäng chung quanh thay theá cho lôøi noùi ñang taét lòm. Nhöng quaù treã, chæ coøn im laëng cho moät tieáng khoùc nhoû. Thuùy khoùc nhö hoài naøo, nhöõng gioït nöôùc maét vaãn theá, thôøi gian ñaõ chaúng laøm ñöôïc gì.
Khi haén ngaång maët leân, thaéng beù ñaõ ñeán caïnh meï, nhìn meï khoâng hieåu. Thuùy oâm con vaøo loøng, moâi naøng laïc trong toùc noù, hai baøn tay run raåy treân thaân theå ñöùa beù. Haén muoán nhöõng giaây phuùt ñi qua thaät chaäm ñeå tieáng naác bôùt ñi, nhòp thôû ñeàu trôû laïi. Haén ra ñöùng cöûa soå, nghe sau löng ngöôøi meï thuû thæ vôùi con. Cu thaáy meï khoùc xaáu khoâng, moãi laàn cu khoùc cuõng vaäy, maét nhoøe, moàm meáu maùo, muõi xuït xòt, ai maø thöông ñöôïc, theå naøo baùc Duõng cuõng cöôøi, laøm nhö thôøi con gaùi, ñuïng moät tí laø nöôùc maét nöôùc muõi tuoân ra, meï khoùc cu ngaïc nhieân, laâu laém roài meï khoâng khoùc phaûi khoâng, taïi loãi baùc Duõng, khoâng, taïi loãi meï, tröôùc ñaây meï laøm baùc Duõng buoàn laém, baùc Duõng buoàn ra sao thì meï con mình khoâng ñoaùn ñöôïc ñaâu. Moät luùc sau thaèng beù vaøo laïi phoøng trong, haén trôû veà choã ngoài.
- Baây giôø thaùng taùm, ôû Paris chaéc deã chòu laém anh nhæ. Xe khoâng coøn keït treân ñöôøng phoá, choã ñaäu xe khoâng maát tieàn, caùc xí nghieäp cô quan vaéng ngöôøi laøm vieäc taø taø.
- Thaùng naøy beân ñoù nhöõng keû nguû ñöôøng nguû chôï bò ñuoåi ra khoûi trung taâm thaønh phoá, ñeå du khaùch Myõ, Nhaät, Ñaïi Haøn coù choã chuïp hình. Raïp xi neâ vaø chöông trình ti-vi chæ toaøn phim Myõ haïng beùt, ñaõ chieáu caû chuïc laàn.
- Anh ñuùng laø oâng Taây, luùc naøo cuõng caøu nhaøu.
- Thuùy hoài ñoù cuõng cheâ nöôùc Phaùp. Ñöùng ñöôùi thaùp Eiffel nguy nga thì hoûi "Chæ coù vaäy thoâi aø?" Ngoài tröôùc nhöõng moùn aên tinh teá, röôïu noåi tieáng cuûa Phaùp laïi theøm rau muoáng xaøo vaø nöôùc mía. Ñi thuyeàn ruoài treân soâng Seine thô moäng cöù ngaùp ngaén ngaùp daøi vaø hoûi giôø.
- Ñoù laø ñeå choïc töùc anh ñaáy! Chöù nöôùc Phaùp cuûa anh cuõng khoâng ñeán noãi naøo. Paris cuûa anh laø thuû ñoâ vaên hoùa cuûa caû theá giôùi. ôû ñoù, anh ñaõ daãn em ñeán nhöõng maûnh ñaát ngheä thuaät em chöa töøng bieát. Em khoâng bieát choïn giöõa caùi laõng maïn cuûa nhaïc coå ñieån vaø caùi huyeàn aûo cuûa nhaïc jazz. Em theo anh ñi töø hoäi hoïa aán töôïng vaøo tröøu töôïng. Em keùo anh vaøo caùc nhaø thôø cho anh thaáy khaùc bieät giöõa nhöõng thôøi ñaïi kieán truùc roman, Renaissance vaø baroque môùi hoïc ñöôïc. Em chöa khaùm phaù xong caùc vôû opeùra muoân thuôû thì ñaõ bò quyeán ruõ bôûi nhöõng caùi ñeïp laï luøng trong laõnh vöïc muùa hieän ñaïi...
- Nhöng ôû phoá Taøu cuûa Paris nöôùc phôû nhaït theách. Moùn aên naøo cuõng thieáu ñuû thöù gia vò.
- Ñaâu caàn, chuùng mình coù theå ñi aên pizza cuûa yù, couscous cuûa aû Raäp, paella cuûa Taây Ban Nha, höôûng chuùt höông vò cuûa nhöõng goùc trôøi xa laï vôùi em. Paris laø moät ñòa caàu thu nhoû, em nhôù khu Belleville ñaày maøu saéc, nôi chung soáng cuûa ngöôøi Taøu, ngöôøi Do thaùi, ngöôøi aû raäp, ngöôøi Phi chaâu...
- ôû thaønh phoá ñoù suoát ngaøy thaàn kinh mình caêng thaúng. Ñeán giôø tan sôû phaûi choïn löïa: hoaëc ra ñöôøng hít vaøo ngöôøi khoâng khí oâ nhieãm cuûa röøng xe hôi, hoaëc chui xuoáng ñaát laáy meùtro vôùi noãi sôï coù bom khuûng boá.
- Anh cöù noùi vaäy! Em coøn nhôù chuùng mình ñoùn muøa hoa nôû ôû Jardin des Plantes. Coù buoåi chieàu chuùng mình böôùc theo naéng haï doïc con keânh Saint-Martin. Khi laù caây ñoåi maøu laø luùc ñi haùi naám trong röøng Senart. Muøa ñoâng vöøa ngoài nhìn tuyeát rôi vöøa aên nhöõng traùi marrons noùng hoåi.
Ngöôøi thieáu nöõ hoài ñoù ñeán vôùi haén nhö moät muøa môùi laï. Khoâng gian thu laïi ôû hieän dieän cuûa moät ngöôøi, thôøi gian ngöøng baùm vaøo böôùc chaân cuûa töøng ngaøy. Muøa ñoù, coù lôøi noùi eâm dòu hôn im laëng, coù ñoâi maét daãn veà moät vuøng trôøi trong saùng, coù nhöõng ngoùn tay bieát laøm rung ñoäng laøn da. Queâ höông theo Thuùy ñeán taän choã soáng cuûa haén, moät ngöôøi khaùch baát ngôø ñaõ laâu haén khoâng coøn chôø. Ñaõ qua roài nhöõng naêm haén göûi heát ñam meâ veà moät ñaát nöôùc soâi ñoäng. Vieät Nam chæ coøn ôû trong haén nhö moät kyù öùc. Moät nôi caát giöõ tuoåi treû, nhöõng giaác mô vaø veát tích cuûa moät lyù töôûng. Roài vôùi Thuùy, Vieät Nam chôït gaàn guûi nhö caùi gioïng con gaùi Haø Noäi gaén bao nhieâu tuyeät vôøi vaøo caâu noùi. Vieät Nam thöïc teá nhö vui buoàn cuûa nhöõng con ngöôøi chung moät thaân phaän. Vieät Nam ñeïp nhö moät söï thaät xaùc xô nhöng tinh nguyeân ôû giöõa ñaát laïnh leõo cuûa vaên minh. Thuùy ñaõ vaøo ñôøi haén baát ngôø. Nhöng chaéc gì cuoäc gaëp gôõ naøy laø moät nhaàm laãn trong saép xeáp cuûa nhöõng soá phaän. Bieát ñaâu ngaøy ñoù ñaõ ñöôïc ñònh töø ñaàu trong haønh trình cuûa haén. Nhö nhöõng gioøng maùu trong ngöôøi töø khi baét ñaàu chaûy ñaõ tìm loái trôû veà nôi ra ñi.
Ngöôøi ñaøn baø vaø haén nhaéc laïi nhöõng thaùng ngaøy töôûng nhö moät haïnh phuùc. Thôøi gian ñoä löôïng, traû laïi moät vaøi hình aûnh cuõ ñeå hoï ngoài cöôøi vôùi nhau. Hoï giaønh nhau nhöõng caâu chuyeän chöa queân, moãi laàn laïi ngaïc nhieân veà trí nhôù cuûa ngöôøi nghe. Hoï cöôøi nhöõng gì ñaâu ñaâu. Hoài ñoù laøm sao con gaùi tröôûng giaû cuûa thuû ñoâ Haø Noäi maø laïi queâ muøa nhö vaäy! Vaø caùi anh chaøng ñieäu boä saønh ñôøi sao laïi vuïng veà daïi gaùi ñeán theá! Ai tham lam ñoøi caû Paris cho rieâng hai ngöôøi? Ai voâ yù ñeå maët trôøi queâ höông chan hoøa vaøo nhöõng giaác nguû ñeâm?
Nhöõng chuyeän ñeå vui thoâi. Khoâng coù nhöõng laàn buoàn baát chôït, thaát voïng, giaän gheùt, chaùn ñôøi. Khoâng coù caùi ñeâm ngöôøi thieáu nöõ chaïy khoùc ngoaøi ñöôøng phoá. Khoâng coù noãi ñau laøm ngöôøi ñaøn oâng moät hoâm ngoài baát ñoäng caû giôø trong xe. Coi chöøng ñöøng ai nhôù nhöõng nieàm vui töø ñaâu ñeán, coù moät tình caûm ngaøy hoâm nay khoâng ñöôïc quyeàn nhaéc tôùi. Cöôøi quaù khöù ñi ñeå giöõ noù xa hieän taïi. Baûy naêm roài, Thuùy vaø haén ñaõ laø hai con ngöôøi khaùc, chæ neân veõ laïi moät ñoùa kyû nieäm choïn loïc.
Duø sao, im laëng sau ñoù coù gì nhö moät söï thoâng caûm giöõa hai ngöôøi ñoái dieän. Moät hoài sau ngöôøi ñaøn baø noùi:
- Coù ngöôøi taû ñôøi soáng nhö moät cuoäc chaïy ñua veà haïnh phuùc. Trong cuoäc ñua naøy anh vaø em khoù maø theo kòp soá ñoâng! Chuùng mình treã laém roài, boû cuoäc luùc naøo khoâng hay.
- Vaãn coøn may maén hôn nhieàu ngöôøi. Ñaát nöôùc naøy ñaõ coù bieát bao nhieâu thaûm hoïa. Coù nhöõng maát maùt tính baèng maùu xöông, baèng nhaân phaåm. Coù nhöõng taøn taät vónh vieãn treân theå xaùc vaø trong ñaàu ngöôøi. Chuùng mình ñaõ thoaùt ñöôïc taát caû nhöõng caùi khoå ñoù.
- Nhöng, anh Duõng, laøm caùch naøo ñeå quen ñöôïc vôùi yù nghó haïnh phuùc ôû ngoaøi taàm vôùi?
- Anh khoâng bieát. Coù leõ nhöõng nieàm vui nhoû keát vaøo nhau cuõng mang laïi moät yù nghóa naøo ñoù cho nhöõng thaùng ngaøy. Hay nhöõng öôùc muoán khieâm nhöôïng. Anh nghó luùc naøo cuõng caàn tìm cho mình moät caùi gì ñeå chôø ñôïi.
Chieàu ñaõ muoän, aùnh saùng khoâng coøn ñuû treân khuoân maët ngöôøi ñaøn baø. Haén noùi tröôùc khi veà:
- Thuùy, chuùng mình khoâng hieåu nhöõng chuyeän ñaõ xaûy ra. Coù gì döõ daèn ôû trong ñoù. Nhöng nhaát ñònh phaûi töï nhaéc nhôû moät ñieàu, chæ moät ñieàu thoâi. Ñöøng sôï cuoäc soáng.
Thuùy ñöùng laâu ôû cöûa khi haén ra ñi. Con ngoõ ñaày muøi xaøo naáu, ngöôøi ta ñaõ baét ñaàu chuaån bò böõa côm toái.
thaùng 1 naêm 1997
Vuõ Hoài Nguyeân
[Trôû Veà ]