Chôït tieáng ñaøn baø noùi noù ñaây neø, noù ñaây neø. Vaø moät baøn tay chaïm vaøo ngöôøi laøm toâi giaät naåy. Vöøa hieåu ngöôøi ta tìm mình thì cuõng laø luùc bò keùo xuoáng, toâi hoaûng hoát baùm vaøo coät nhaø nhöng chaúng kòp. Vaø hoï boàng toâi ñi. OÂi, caùi caûm giaùc naèm trong tay ai thaät laø eâm dòu... Toâi nín thôû hoang mang vaø maét lim dim chaäp chôøn haïnh phuùc. Boãng döng ñôøi toâi thay ñoåi.

Toâi chöa heà suy ngaãm veà cuoäc ñôøi vaø cuõng chöa coù dòp tieáp xuùc vôùi theá giôùi hoãn mang con ngöôøi. Caùi goïi laø tieán boä hay thoaùi hoaù, vaên minh hay hoang daõ, chính trò hay xaõ hoäi... cuûa caùi goïi laø vuõ truï bao la nhaân loaïi - ñoái vôùi toâi hoaøn toaøn laï laãm. Toâi chæ nghe loaùng thoaùng töø caùc oâng nhaø giaùo cuûa daõy phoá beân kia, maø chaúng hieåu gì. Hoï coù thöù ngoân ngöõ baùc hoïc vaø khoâ khan, saéc saûo vaø deøm xieåm, döûng döng raïch roøi quaù ñoãi, khoâng phaûi thöù ngoân ngöõ maø chuùng toâi cuûa daõy phoá beân naøy thöôøng duøng, bò cho laø ñoûm daùng, laø "tieåu thuyeát". Thôøi thô aáu toâi chaéc khoâng coù gì ñaùng noùi, neáu vieát ra, meï chæ taû vaøi gioøng. Coøn caùi hieän taïi cuûa moät coâ gaùi haêm ba chôø ñôïi "yù trung nhaân" thì nhö chuyeän hoang ñöôøng. Khoâng coù quaù khöù huy hoaøng ñeå töôûng nhôù, khoâng coù töông lai nhö moäng ñeå mô - thì toâi coù gì phaûi thaéc maéc veà mình ? Bao nhieâu naêm roài toâi naèm trong xoù toái, kheùp kín ñôøi mình laøm veû döûng döng, laøm nhö taän cuøng thaâm taâm chaúng ao öôùc coù ngaøy naøo trôøi run ruûi ban ôn cho gaëp moät ngöôøi. Nhieàu khi toâi haän, cho meï laø ngöôøi voâ traùch nhieäm : sinh ra roài meï phoù maëc toâi aån nhaãn moät mình trong caên nhaø quaïnh hiu thieáu saùng. Ngöôøi ta noùi vì toâi khoâng ra gì neân meï naûn, boû ñi ñaâu chaúng bieát. Nhaø beân caïnh coù coâ haøng xoùm , trôøi ôi, khaùch khöùa ñoùn ñöa môøi moïc laøm coâ meät moûi ñeán raïc ngöôøi ! Troâng coâ ñaõ baét ñaàu taû tôi. Maø thaø laø theá, ai laïi cöù ru ruù quaïnh hiu ! Chaéc trong ñôøi ít ai haåm soá nhö toâi, ngay caû ñaùm trieát gia giaø vaø caùc nhaø söû hoïc luï khuï cuûa daõy phoá beân kia. Neáu ngöôøi ñôøi döûng döng vôùi toâi ñeán theá thì vieäc chi loøng toâi vöôùng baän ? Vaø theá thì coù ñaùng gì ñeå toâi phaûi moøn moûi maáy möôi naêm ?

Nhieàu tieáng noùi nheø nheï lao xao roài ngöôøi ta laøm toâi choùng maët. Toâi khoâng quen vôùi söï di chuyeån beành boàng. Toâi keâu leân nhöng chaúng ai löu yù. Toâi nhaém nghieàn maét vaø baùm chaët vaøo caùnh tay ai cöùng caùp laém. Söï ñuïng chaïm naøy khieán toâi deã chòu vaø laï luøng chöa, toâi caûm nhaän söï coù maët cuûa moät ngöôøi khaùc phaùi. Tim toâi vôõ ra, phôi phôùi laâng laâng. Ö Ø, cuoái cuøng thì gaùi thuyeàn quyeân cuõng gaëp ñaáng anh huøng ! 

Khi toâi môû maét thì trôøi ôi, sao maø kyø dieäu ! Chaøng ñang nhìn toâi dòu daøng vaø nhöõng haït naéng lung linh treân mi chaøng ñeïp ñeán nao loøng. Chaøng vuoát ve khaép ngöôøi toâi vaø khuoân maët saùng tröng khoâng noùi gì nhöng ñaày dieãn caûm. Naèm goïn trong loøng chaøng, toâi laåm nhaåm taï ôn trôøi, taï ôn chaøng ñaõ cho toâi nhìn thaáy aùnh saùng. Vaäy maø cöù nhö oâng thaàn bò nhoát ngaøn naêm trong chieác chai thaàn thoaïi, toâi nguyeàn ruûa cuoäc ñôøi, nguyeàn ruûa con ngöôøi, loøng nhuû loøng neáu traûi qua traêm naêm moøn moûi, toâi seõ traû thuø keû naøo voâ phuùc rôù vaøo mình. Ngöôøi ta ñuïng ñeán, toâi seõ tan naùt thòt xöông töøng maûnh nhoû, nhöõng maûnh thòt da seõ moác meo boät xaùm ...

Nhöng baây giôø toâi haû heâ naèm goïn trong loøng chaøng, moät coâ gaùi haêm ba ñang ñoä lôõ thì. Baây giôø, nhö oâng thaàn trong chai, toâi chæ bieát ngoan ngoaõn tuaân theo yù muoán chaøng vaø nguyeän seõ mang laïi cho chaøng voâ vaøn haïnh phuùc. Maét chaøng hoái haû chaêm chuù khaép ngöôøi toâi duoãi döôùi naéng, cong côùn vuõ ñieäu cuûa meøo. Vaãn laø naéng, nhöng naéng hoâm nay khaùc haún, noù aám aùp, noù vaøng töôi, noù röïc rôõ reo vui vaø löøng löïng muøi thôm. Toâi haû daï naém tay chaøng. Chaøng mæm cöôøi, nuï cöôøi ngoït ngaøo, mang mang vôøi vôïi. Vaø laàn ñaàu tieân toâi thaáy coù maët trôøi.

Laâu laém, chuùng toâi ngaém nhìn vaø vuoát ve nhau, maëc duø lôøi caâm nhöng maét noùi voâ cuøng. Vaø laàn ñaàu tieân toâi hieåu caùi huyeàn nhieäm cuûa ñoâi ñoàng töû. Trôøi treân cao, hoa laù beân ngoaøi lao xao dính boùng leân khuoân maët khoâi ngoâ coù chieác noát ruoài ñaäu döôùi chuoâi maét traùi. Toâi chôït keâu leân :

- Anh ôi, nhö vaäy daùm laø chuùng mình seõ khoâng ñoaøn tuï ñöôïc. Caùi noát ruoài ñoù laø "thöông theâ trích leä" roài, laø anh seõ khoùc vôï, em seõ xa anh roài ! 

Coù phaûi thôøi xöa ñaâu maø toâi cöù nhö coâ Tieân Dung töï cho ñaõ laø vôï chuù Chöû Ñoàng Töû ! Khoâng traû lôøi, chaøng nheo maét nhìn, oâm toâi saùt gaàn hôn. Duø chaúng hieåu gì caùi goïi laø tình caûm cuûa theá giôùi bao la nhaân loaïi nhöng nghe hoaøi coâ giaùo daïy taâm lyù caùch nhaø ba daõy phoá, toâi cuõng hieåu chöõ "xa" ít mang nghóa an vui. Vaø toâi ñaâm ra tö löï, baét ñaàu soáng vôùi caùi caûm giaùc khoâng maáy eâm ñeàm. Nhöng thaø cöù theá, ñöôïc bieát roài ñau khoå vì nhau vaãn hôn laø hai ñöôøng song song voâ duyeân cuûa con ñöôøng saét maø duø taøu taát baät ngaøn ñôøi cuõng khoâng noái chuùng ñöôïc moät ñieåm gaàn. 

Boãng baàu trôøi saïm xuoáng, ñoåi maøu. Gioù rít chaùt chuùa vaø raát nhanh keùo theo vaøi tia chôùp. Vaøi gioït möa baét ñaàu bôõ ngôõ rôi vaøo giöõa caùi noùng thieâu ñoát. Toâi vaãn nhaøo veà phía tröôùc nhöng hai caùnh tay ai goïn gaøng oâm toâi vaøo loøng. Chaøng keùo aùo che taám thaân maûnh deû vaø ñaàu cuùi xuoáng gaàn hôn ñeå khoâng gioït möa coïng gioù naøo coù theå loït tôùi da toâi. Naáp trong ngöïc chaøng toâi nhaém maét, sung söôùng haïnh phuùc baát ngôø. Boùng toái vaø muøi moà hoâi noàng naøn töø chieác coå cöùng caùp nam nhi khieán toâi ngaây ngaát...

... Toâi hoái haû vaøo buoàng taém, chaøng vaãn doõi maét nhìn theo. Chaäm chaïp, toâi côûi boû caùi neïp chaân, hy voïng chaøng hieåu noãi hoå theïn khoâng cuøng. Nhöng chaøng vaãn nhìn, chaêm chuù, ung dung, khoâng thaáy laø phaûi phôi baøy döôùi maét chaøng chieác chaân taøn taät khieán toâi boái roái. Thoâi ñaønh. Toâi khoâng theå naøo giaáu dieám. Ñaøn baø döôùi möa troâng toäi nghieäp, nhöng döôùi voøi sen thì chaéc ñaùng yeâu, gôïi caûm. Toâi ñöùng nghieâng, chieác chaân taøn taät beân trong. Maùi toùc meï goïi "suoái" xoå tung, ñoå daøi xuoáng löng. Töøng loïn toùc öôùt quaán quyùt beân hoâng, tröôùc ngöïc. Vaø toâi ngöôùc maët leân ñoùn nöôùc, boä ngöïc thanh taân chöa heà ai ñuïng tay vaøo loà loä ngaång cao. Nhöõng gioøng nöôùc nhoû aøo aït doïc xuoáng thaân theå toâi xoaù saïch moïi noãi nhuïc nhaèn. Maëc caûm veà chieác chaân traùi troâi ñi. Bong boùng xaø phoøng lô ñaõng ñaäp ñaàu vaøo töôøng, vôõ tung saûng khoaùi. Toâi cheùo hai tay tröôùc ngöïc, uoán eùo vuõ ñieäu nhaân ngö. 

Boãng chaøng ñaët hai tay leân ngöôøi toâi, xoa nheø nheï. Toâi run raåy, kích ñoäng. Moät caûm giaùc raïo röïc chöa bao giôø bieát trong ñôøi con gaùi boãng laøm toâi suyùt khoùc. Döôùi nöôùc maø toâi nghe löûa chaùy röïc ngöôøi. Toâi nhaém maét laïi, môû maét ra, quyùnh quaùng chaúng bieát phaûi laøm sao. Toâi luïp chuïp ghì hai baøn tay chaøng, nhaån nha caén nhöõng ngoùn tay thoâ baïo gôïi tình. Töø coå hoïng phaùt ra tieáng keâu reân laø laï... Queân, coâ giaùo taâm lyù hoïc khuyeân neân laøm gì trong nhöõng luùc naøy ? Nhöng caàn gì, toâi soáng cho toâi, vaø cho rieâng mình thì chæ caàn lôøi cuûa con tim... Chaàm chaäm, toâi baát ñaàu khaùm phaù cuoäc ñôøi... Cöù theá, roài maët chaøng boãng ñoû röïc leân. Maét chaøng daïi ñi. Hôi thôû chaøng gaáp gaùp, ngaét quaõng. Roài chaøng buoâng toâi ra, quay maët. Toâi teù naèm xuoáng beân döôùi chaân chaøng, xaáu hoå, baát maõn, aân haän. Toâi naèm im, laám leùt nhìn leân khuoân maët an bình kia giôø coù veû gì lo aâu meät moûi. Toâi sôï. Chaøng cho toâi laø thöù traéc neát laêng loaøn. Toâi oâm chaân chaøng meáu maùo thanh minh :

- Anh ôi... anh aø... anh naøy... neáu anh bieát ñaây laø laàn ñaàu tieân em gaëp... ñaøn oâng !

Nhöng chaøng vaãn döûng döng... Moät laùt sau chaøng quay laïi, xoâ toâi ra vaø ñoùng maïnh cöûa phoøng taém. OÂng thi só xoùm döôùi noùi gì... aø hình nhö laø Vöøa bieát teân chaøng bieát tuoåi chaøng, maø saàu trong daï ñaõ mang mang... Toâi chöa kòp bieát teân chaøng, chöa kòp noùi nhöõng lôøi gan ruoät thì ñaõ bò boû beâ trong xoù toái... Toâi khoùc. 

Baèng ñoäng taùc nhanh vaø maïnh, baøn tay thanh nieân löôùt qua laøn da con gaùi. Moïi teá baøo vuøng leân, bôõ ngôõ haân hoan. Toâi hoån heån lòm ñi. Nhöng trôøi ôi, tay kia chaøng laêm le con dao nhoû daøi nhoïn hoaét. Toâi nhaém maét laïi run raåy. Moät yù nghó löôùt qua chieác ñaàu beù nhoû ngu ngô : chaøng thuoäc loaïi baïo daâm hay teân bònh hoaïn ? Chuùng toâi ñaõ nghe nhieàu töø caùc oâng luaät sö daõy phoá beân kia. Teân bònh hoaïn seõ gieát toâi chaúng vì sao. Ngöôøi baïo daâm thích haønh haï ñaøn baø tröôùc khi laøm coâng vieäc gioáng noøi. Laïy trôøi chaøng thuoäc loaïi sau... Nhöng nghó cho cuøng, neáu muõi dao oan nghieät kia laøm da thòt toâi tan naùt thì coù gì gheâ gôùm ? OÂng giaùo sö daïy söû beân kia thöôøng keå bao nhieâu caùi cheát voâ toäi, oan uoång, nhöõng treû con chöa rôøi vuù meï, nhöõng thanh nieân chöa moät laàn bieát cuoäc ñôøi, nhöõng boâ laõo suoát ñôøi chöa heà phaïm toäi... Vaäy maø hoï cheát baát ngôø trong nhöõng cuoäc chieán tranh do quyeát ñònh töø ai, töø ñaâu ñaâu. Coøn toâi neáu phaûi cheát laø vì chaøng, vì tình, thì taï ôn trôøi, ít ra toâi cuõng cheát vì caùi gì coù nghóa ! Vaø toâi baét ñaàu tö duy veà caùi cheát caùi soáng cuûa coõi con ngöôøi. Goùc phoá beân kia, oâng sö thöôøng baûo caùi cheát chæ laø söï tieáp noái cuûa caùi soáng, raèng trong caùi soáng ñaõ cöu mang noãi cheát, raèng... thoâi, nhieâu kheâ quaù ñoãi ! Toâi chæ nghieäm moät ñieàu : mình seõ cheát trong tay chaøng, vì tay chaøng, sau ñoù thì phoù maëc, gioøng ñôøi vaãn tieáp tuïc troâi vaø con heûm buoàn haét hiu vaãn seõ khoâng gì thay ñoåi. 

Chaøng löôùt con dao khaép ngöôøi toâi, veû haû heâ. Ñoâi maét quaéc leân nhöõng tia thuù vò, noân nao. Gioù vôøn nhöõng sôïi toùc phuû tröôùc traùn trong khi chaøng say söa vôøn thaân theå nhaïy caûm cuûa toâi. Con caù nhoû treân thôùt muoán ñöa tay vuoát ve ñoâi moâi chaøng run run, nhöng voâ phöông vì chaøng ñeø maïnh quaù. Toâi chòu traän. Ngay caû saép cheát, toâi cuõng chaúng laøm ñöôïc gì. Toâi moät mình, nhaø trong ngoõ khuaát. Coá daèn côn thaát voïng, toâi soáng vôùi caûm giaùc baøn tay chaøng ñang sôø soaïng khaép ngöôøi... Ít nhaát toâi cuõng coù caùi gì saûng khoaùi. Moïi caùi ñoái vôùi toâi ñeàu laø caûm giaùc soáng laàn ñaàu... 

Roài coù tieáng soät soaït ôû ñaâu ñoù, treân kia. Tieáng caét giaáy raïch roøi khieán toâi lo cho caên phoøng nhoû meï laøm kieåu Nhaät. Nhöng raát nhanh, toâi yeân trí laø chaøng khoâng xeû thòt mình duø con dao vaãn löôùt qua nheø nheï. Thaân theå toâi bò laät tôùi laät lui. Hôi laâu. Chaéc giaáy daùn caên phoøng nhoû ñaõ raùch vuïn. Nhöõng tôø giaáy xanh maøu nöôùc coù ñieåm nhöõng hoa cuùc traéng, moät laàn meï trôû veà hoûi toâi coù thích khoâng. Trong caên phoøng ñoù, caïnh chieác baøn thaáp raûi raùc maáy chieác goái theâu ñoái vôùi toâi laø vuøng ñaát caám. Toâi chæ ñöùng ôû cöûa nhìn vaøo taám hình boá nghieâm nghò vaø buoàn, naèm hôø höõng treân töôøng. Coù ngöôøi noùi boá ngöôøi Nhaät, moät laàn meï du lòch Tokyo... Ngöôøi ta noùi toâi ra ñôøi do söï "hoang töôûng" cuûa meï, raèng meï laø ngöôøi hay mô moäng, khoâng thöïc teá, laø ngöôøi ñaøn baø vaên chöông hôn noäi trôï. Gì thì gì, meï cöù laø meï... Toâi giaät mình thôû phaøo khi chaøng buoâng dao ra, hai tay oâm goïn laáy toâi... Toâi baïo daïn naém tay aùo chaøng, nuõng nòu lôøi chaúng ra lôøi. Chaøng laïi buoâng toâi ra, ñi ñaâu. Toâi ñaùnh baïo goïi anh ôi, anh ñi ñaâu ñoù, ñöøng boû em maø, bôûi vì duø trong tay chaøng toâi cuõng ñaõ mieân man noãi nhôù. Laùt sau chaøng trôû laïi vôùi maùy hình trong tay. Vaø chaøng laät ngang laät ngöûa taám thaân trinh nöõ. Ñoù laø nhöõng taám hình ñaàu tieân trong ñôøi, toâi sung söôùng, cuøng luùc vôùi noãi xaáu hoå phaûi phoâ baøy thaân theå khoâng laáy gì laøm kín ñaùo... Nhöng hình nhö ñoù laø ngheä thuaät. Toâi chaúng bieát gì veà nhöõng caùi xa xoâi ñoù, chæ nhôù laø oâng daïy trieát beân kia thöôøng noùi chuùng ta coù ngheä thuaät ñeå khoâng cheát vì thöïc teá... 

Ñeâm meânh moâng vôøi vôïi vaø chuùng toâi keà caän noàng naøn. Toâi doõi maét nhìn caây gì cao lôùn xum xueâ chao löôïn ngoaøi saân, maø da thòt cöù roàn rôïn caûm giaùc ñöôïc ve vuoát ngaém nhìn. Nhöõng ngoùn tay phuø thuyû khieán da thòt toâi nhöùc buoát, khaån tröông. Vaø toâi nhôù ñeán nhöõng quyeån saùch, nhöõng phim aûnh meï caám xem, cho laø baäy baï. Toâi ñaõ khoâng ñöôïc xem nhöng toâi ñang dieãn. Ñieàu oâng sö thöôøng noùi Ñöùc Phaät daïy "baây giôø-ôû ñaây" boãng nhieân toâi ngoä ra, quyù baùu. Laàn ñaàu tieân trong ñôøi toâi khoâng haèn hoïc maø coøn caùm ôn söï boû beâ cuûa meï. Neáu coù ñaây meï seõ maéng moû laém lôøi vaø traùch toâi khoâng "treo giaù ngoïc". Neáu khoâng tình caûm vôùi nhau thì lieân heä laøm gì maø phaûi treo giaù, coøn neáu thöông yeâu nhau thì treo giaù ñeå laøm gì ? Roõ raéc roái, roõ kieåu con ngöôøi ! Toâi soáng kieåu cuûa toâi, neân neáu giôø naøy meï baát chôït veà, toâi cuõng seõ khoâng vì meï maø rôøi boû chaøng. Xin meï tha loãi cho con. Neáu con coù "hö hoûng" thì chaéc cuõng vì mang doøng maùu moâng lung cuûa cha vaø da thòt "hoang töôûng" cuûa meï. Nhöng con ñang thöông yeâu vaø ñöôïc thöông yeâu, con laøm gì khaùc ñöôïc ! Neáu laø meï, meï seõ laøm sao ? Vaø toâi nhaån nha tìm ngoâi sao mình. Neáu noù nhoû beù toái taêm thì laøm sao giaûi thích ñöôïc phuùt giaây haïnh phuùc naøy raïng rôõ ? Toâi keå chaøng nghe nhöõng ñieàu kín ñaùo nhaát ñôøi mình, vaø chaøng nhìn toâi trong nhöõng tình huoáng cöïc kyø thaân aùi. Trong tay chaøng, toâi röôùn ngöôøi leân, hôi thôû ñaëc quaùnh thöông yeâu thoaùt ra cuøng luùc vôùi nieàm phôi phôùi haân hoan ñoàng thieáp... Chaøng taét ñeøn, ñoùng kín cöûa phoøng. Ñeâm toái ñen vaø toâi nín khe höùng nhaän hôi thôû noàng aám cuûa chaøng...

... Toâi haân hoan chaïy. Laèn ranh vaø chieác cuùp gaàn keà. Chieác cuùp baïc loùng laùnh ñaâu ñoù, moät laàn toâi nhìn noù laúng lô treân tay moät coâ ôû tænh khaùc. Duø khoâng coù nhaø, nhöng luùc naøo meï cuõng thöôøng tröïc ñaâu ñoù vôùi veû canh chöøng, ra leänh. Chieác cuùp veà nhaø seõ naâng maët meï voán nhìn xuoáng vì chieác chaân traùi cuûa con. Nhöng chuùng toâi, nhöõng ngöôøi may maén chæ coù moät chaân laønh laën, ñaõ töøng khuyeán khích coå ñoäng nhau chaïy cho nhanh, phaûi soáng vöôït caùi caûm giaùc moät chaân teâ baïi. Luùc naøo chuùng toâi cuõng chôø nhau moät böôùc cuøng veà, cuøng hueà, khoâng tranh hôn thieät. Nhöng laàn naøy toâi ñaõ khoâng chôø baïn, khoâng nhöôøng baïn. Baây giôø toâi chôït hieåu ñieàu oâng giaùo sö daïy söû giaûi thích taïi sao ngöôøi ta khoâng theå ñaët hai vua leân cuøng moät ngai vaøng. Con ngöôøi raát sôï laøm khaùc caùi hình aûnh maø thieân haï chôø ñôïi ôû mình. Toâi bieát caùi ñieàu thieân haï, baây giôø theâm coù chaøng, chôø ñôïi nôi toâi. Hình nhö ôû coõi con ngöôøi thì phaûi böôùc daãm leân nhau maø tieán. Con ñöôøng toâi chaïy voâ tình ñaõ ñi vaøo coõi nhaân sinh, coõi cuûa chaøng, toâi khoâng theå laøm khaùc moïi ngöôøi. Caùi troø nhöôøng nhòn chæ thaáy trong tieåu thuyeát. OÂng giaùo sö daïy trieát daõy phoá beân kia thöôøng noùi ngöôøi ta nhö ngoïn luùa mì, caøng chín ñaàu caøng guïc xuoáng. Toâi chöa chín, ñaàu phaûi ngaång leân, vaø cuøng luùc ñaàu meï cuõng seõ khoâng cuùi nöõa... 

Toâi ngoaùi nhìn coâ baïn chaïy sau caû vaøi chuïc thöôùc, coá gaéng, meät moûi, thaát voïng. Döôùi naéng röïc rôõ maø troâng maët baïn toái taêm khieán toâi choät daï. Laøn da raùm naéng öôn öôùt, töøng gioït moà hoâi oùng aùnh maët trôøi nhö nhöõng haït kim cöông cuõng khoâng giuùp khuoân maët ñoù saùng suûa hôn. Khoâng nhìn thaáy maët mình, toâi nghó chaéc cuõng toái taêm khoâng keùm. Khuoân maët ñoù, con maét vaø moâi mieäng beân traùi hôi cheäch, laø "thöù" maø toâi phaûi daãm leân ? AÙnh maét trong veo, moâi mieäng luùc naøo cuõng mæm cöôøi thaät thaø maø toâi bò thua thì nhuïc ? Thaân hình moûng manh xieâu veïo kia khoâng xöùng ñaùng ñöôïc laõnh meà ñay, caên nhaø ngheøo naøn khoâng coù choã ngoài cho chieác cuùp ? Meï ôi, nhöõng yù nghó ñoù meï ñaõ nheùt vaøo ñaàu con maø khoâng thaám... Caùi gì ngheøn ngheïn ñaåy toâi veà vuøng kyû nieäm ngoït ngaøo vôùi baïn vaø boãng buøi nguøi nhö ngöôøi phaïm toäi. Toâi nuoát caùi gì trong coå khoâ cöùng, gai goùc. Boãng chieác ñòa baøn khoâng coøn phöông höôùng nöõa. Caûm giaùc naøy khieán toâi khöïng laïi, troøng maét ñaûo ñieân. Hai moâi töï nhieân khoâng mím nöõa, toâi thôû haét ra, thanh thaûn baát ngôø. Thoâi, naéng cöù naéng. Chieác cuùp cöù laúng lô. Meï cöù hoang töôûng. Chaøng cöù thaát voïng veà toâi. Tình yeâu cöù laø tình yeâu vaø toâi vaãn cöù laø toâi. Toâi khoâng voâ tình boû baïn vaø khoâng ñaùnh maát chính mình. Caùi thaéng ôû ñaâu kìm chaân toâi laïi - hai caùi chaân nhö bò quyû aùm töø saùng ñeán giôø. Toâi chaïy chaäm ñeå chôø vôùi caùi nhìn ngôõ ngaøng sung söôùng cuûa baïn. Vaø moät vaø hai vaø ba böôùc... Nhö bao laàn, chuùng toâi naém tay nhau cuøng vöôït laèn ranh giöõa tieáng hoan hoâ vang trôøi daäy ñaát...

Ngöôøi ta ñoïc teân vaø tieáng voã tay oàn aøo khieán toâi choùng maët. Chieác meà ñay chao löôïn trong tay oâng Tænh tröôûng. Men yeâu vaø men chieán thaéng ñeán vôùi toâi cuøng luùc, baát ngôø. Khuoân maët coâ baïn ngay taàm nhìn, röïc naéng, maõn nguyeän an vui. Chaøng ñöùng ñoù, loà loä giöõa bao khuoân maët. Toâi haû daï ñöùng leân, boãng thaáy mình söøng söõng cao lôùn giöõa moïi ngöôøi ngoài. Taát caû söùc noùng taát caû aùnh saùng doàn vaøo buïc goã, höøng höïc, choùi chan. Haøo quang röïc rôõ quanh toâi. Baäc thöù ba boãng vôøi vôïi chín taàng. Vaø toâi vaáp teù . Nhieàu tieáng keâu. Nhieàu tieáng chaân chaïy tôùi. Toâi xaáu hoå ngöôùc leân nhìn chaøng, nhöng maët chaøng ñoû gay nhö vöøa chaïy moät quaõng ñöôøng daøi, roài coù veû chaùn naûn moûi meät, boû ñi. Toâi goïi chaøng thaát thanh. Chaøng khoâng quay laïi. Vaø toâi ngaát xæu...

ÔÛ bònh vieän, ngöôøi ta cho toâi naèm trong caên phoøng böng bít. Tay chaân toâi nhö bò troùi. Beân ngoaøi coù tieáng lao xao. Ngöôøi ta ñang noùi chuyeän.

- Ñôõ chöa con ?
- Khaù hôn roài meï.
- Maøy phaûi ñi khaùm laïi, chôù aùp huyeát cöù cao nhö vaày nguy hieåm quaù. Böõa nay con bò meät maáy laàn ?
- Hoâm qua moät laàn böõa nay moät laàn chôù maáy meï. Taïi con chaêm chuù ñoïc cho nhanh neân hôi meät.
- Moät laàn chôù maáy ! Sao, ñaõ ñoïc heát chöa ?
- Daï roài meï. Cho xong, mai traû.
- Ñöôïc khoâng ?
- Baø naøy khoâng thaønh coâng maáy, nhöng vì luaän aùn veà caùc taùc giaû theá kyû hai möôi thaønh con phaûi ñeå teân baø vaøo, phaûi ñoïc, chôù baø cheát roài maø chæ coù moät quyeån naøy thoâi. (Cöôøi) Maáy chuïc naêm roài maø chöa ai möôïn, coù nhöõng trang con phaûi roïc giaáy ra. 
- Boä con khoâng phaûi daãn chöùng ñoaïn vaên naøo sao maø mai ñaõ traû ngay ? Thö vieän cho möôïn caû tuaàn laän maø ?
- Caàn ñoaïn naøo thì con ñaõ chuïp roài meï aø. Traû ñeå möôïn quyeån khaùc.
- Chuyeän ra sao ? Ñöôïc khoâng ?
- Taøm taïm, meï. Chuyeän veà moät coâ gaùi khuyeát taät, chaân traùi bò lieät, phaûi mang neïp. Nhöng coâ coá taäp chaïy thi daønh cho nhöõng ngöôøi cuøng hoaøn caûnh. Ñaùng leõ coâ veà nhaát, laïi thöông baïn neân chôø cuøng veà. Luùc laõnh meà ñay xuùc ñoäng quaù vaáp teù, xæu, phaûi ñöa vaøo bònh vieän... Thaáy thöông.

MIEÂNG
Paris, Nov. 2001