Tieáng maáy con beïc-gieâ suûa töø xa , quen thuoäc, rôïn ngöôøi. Teân T. saép ñi tuaàn ngang ñaây. Caùi thaèng chöûi toâi kia ñaõ coù laàn laàm baàm :

- ÔÛ caùi traïi lính quaân dòch thôøi bình, vieäc ñeách gì phaûi ñi tuaàn vôùi choù ! Moät thöù gì ñaày öù töø daï daøy cuoàn cuoän traøo leân. Chaát buoàn noân ñaõ tôùi taän coå, cô theå sao tróu naëng voâ cuøng. Toâi muoán ngoài daäy, nhöng caû ngöôøi hoà nhö bò daùn dính vaøo taám neäm. Môù nhôøn nhôïn aáy khoâng tuoân ra ñöôïc, neân laïi ngoan ngoaõn quay ngöôïc trôû vaøo. Traêng chieáu töøng veät qua caùc chaán song, ngaû treân baøn goã, löôùt ngang khung aûnh An vaø nhöõng tôø giaáy vieát thö coøn traéng boùc. Tieáng choù laïi gaàm göø raát roõ trong ñeâm. Döôøng nhö chuùng gaáu où vôùi nhöõng laèn roi vaø tieáng chöûi theà töøng chaëp cuûa teân T. Giaù toâi coù theå ngoài daäy, tung cöûa, chaïy thoaùt ra bieån. Chæ coù naêm traêm thuôùc. Bieån chæ caùch choã toâi naèm naêm traêm thöôùc, sao toâi khoâng theå naøo chaïy tìm ñeán bieån. Y Ù nghó baát löïc caøng ñoùng ñinh toâi vaøo vôùi chieác giöôøng. 

Thaèng baïn ñaõ ñi pheùp. Khi nheùt noát cuoán saùch vaø boä quaàn aùo loùt vaøo tuùi ñeo vai, noù ngöûng nhìn toâi ñang ñöùng ôû theàm cöûa theo doõi töøng cöû ñoäng. Caëp moâi daày nheách nheï moät beân, noù ñònh noùi ñieàu gì, laïi thoâi. Noù chaúng caàn noùi ra, toâi ñaõ hieåu. Thöôøng ngaøy, hai troøng maét noù vöøa boác chaùy caêm phaãn vöøa laëng chìm ñau ñôùn, nhaãn nhuïc. Nhöng saùng nay, tröôùc khi böôùc ra khoûi cöûa, tuy mieäng cöôøi khaåy, nhöõng tia maét noù ñaûo qua toâi ñaày thöông haïi. Toâi trôû vaøo, giô tay vuoát toùc, ngoài phòch xuoáng thaønh giöôøng. Toâi thöøa bieát ñieàu cuoái cuøng noù muoán noùi : - Tôùi phieân maøy ñoù, ñeå roài coi.

Maáy con choù ñaõ ngöøng suûa, nhöng tieáng chaân chuùng vaø teân chuû roõ moàn moät treân con ñöôøng daãn ñeán khu nhaø treät naøy. Töø moät thaùng nay, thöù lính quaân dòch coù hoïc thöùc ñöôïc tuyeån choïn laøm vieäc vaên phoøng nhö chuùng toâi doïn ra ôû rieâng, caùch bieät haún khu traïi ñoâng ñuùc beân kia. Boïn caáp treân baûo ñoù laø ñaëc aân. Hai ñöùa vaøo moät phoøng, trong caên nhaø beâ toâng daøi hôn hai chuïc thöôùc, gaàn bieån nhaát. Nhöng toång coäng chæ coù boán thaèng lính sinh vieân ñöôïc caét cöû lo vieäc vaên phoøng vaø ñieän toaùn cho caû traïi. Hai ñöùa moät phoøng, vò chi hai phoøng caû thaûy. Moät ôû ñaàu hoài, moät ôû cuoái. Coù la heùt keâu gaøo, phoøng ñaàu kia cuõng khoâng heà nghe thaáy. Hoïa may neáu coù côn gioù thoåi ngöôïc töø ñaát lieàn ra bieån, hai teân cuoái khu nhaø môùi nghe ñöôïc toâi chaêng. Toâi coá nhoûm ngöôøi, lieác nhìn choát khoùa vaø caùi gheá toâi ñaõ caån thaän chaën ngang cöûa phoøng tröôùc khi vaøo giöôøng. Moät vieäc laøm thöøa hieåu voâ ích, vaãn laøm.

Vaàng traêng khuyeát, laïnh nhö kim khí vaãn treo cao. Döôùi khung cöûa soå laø caùi giöôøng thaèng baïn. Chaên goái xeáp gaáp caån thaän, trong moät thöù traät töï nhaø binh. Hình nhö noù chöa ñi pheùp, ñang ñöùng ñaáy, ôû cuoái giöôøng, ñaàu loù qua khung cöûa moät chuùt, toái ñen vì ngöôïc aùnh traêng. Nhöng caùi aùo may-oâ vaø chieác quaàn ñuøi noù maëc traéng toaùt. Toâi vaãn nhìn ra hai caùnh tay buoâng thoõng, caû cô theå noù ñang run raåy. Rung leân noãi baát löïc vaø sôï haõi. Cheânh cheách tröôùc noù, quay löng veà phía toâi laø caùi khoái ñoà soä, ñöùng daïng chaân, chaéc nòch treân neàn gaïch. Baøn tay phaûi teân T. chôøn vôøn treân baùng khaåu suùng leäch ra khoûi caùi thaét löng ñaõ môû tung. Baøn tay traùi haén loay hoay laøm gì tröôùc buïng, toâi khoâng roõ. Côn buoàn noân laïi doàn leân, ngheït thôû. Toâi choàm ñaàu ra khoûi giöôøng ñeå coá oeï. Khoâng. Khoâng coù gì traøo ra noåi. Quay nhìn cöûa soå, chæ coù chieác giöôøng troáng. Toâi thôû doác, loâi voäi taám chaên truøm kín ñaàu. ÔØ phaûi, teân T. coøn treân con ñöôøng ñi tuaàn, haén chöa tôùi ñaây. Bieát ñaâu chöøng haén seõ ñi thaúng ñeán caên phoøng cuoái daõy. Toâi coù cöôøng traùng gì cho cam. Boïn chuùng thöôøng goïi toâi laø thaèng nhoû, nhö meï toâi naêm xöa. Thaèng anh vaø thaèng em toâi bao giôø cuõng lôùn vaø ñaùng neå, tröôùc maét baø. Teân T. theøm gì thaèng nhoû. Noù chaúng gheù vaøo ñaây ñaâu. Taám chaên traéng phuû truøm nhö maøn söông, maø moà hoâi laø töøng gioït söông ñoïng laïi, rìn ròn khaép treân löng. Boãng döng toâi lòm ñi. Hình aûnh thaèng baïn co ruùm trong hai caùnh tay raén chaéc ñaày loâng vaøng hoe cuûa thaèng T. bieán maát. Vaø, toâi cuõng chaúng coøn nhìn thaáy taám aûnh An treân chieác baøn goã nöõa.

Toâi trôû veà thaønh phoá giöõa muøa heø. Con taøu ñieän rít hoài coøi roài tröôøn vaøo ga luùc ñöùng tröa. Ngöôøi ta vaø haønh lyù ñoâng ngheït, choän roän treân saân ga. Muøa naøy thieân haï di chuyeån, dôøi choã. Moãi ngöôøi ñeàu thaáy caàøn phaûi ñi, phaûi ñeán moät nôi naøo khaùc haún ngoâi nhaø haèng ngaøy. Chæ coù toâi, toâi trôû veà nôi cö nguï, moät caên phoøng troï sinh vieân. Taøu ñaõ ngöøng haún. Ngöôøi teân toa loâi haønh lyù xuoáng, hoái haû chaúng keùm gì ngöôøi döôùi ñaát chaêm chaêm khuaân xaùch chæ voäi leo leân. Toâi ñöùng daäy, töø töø keùo chieác ba loâ ñeå ngaên treân ñaàu. Laïi chaïm vaøo aùnh maét gaõ ñaøn oâng loâng maøy raäm ñen ngoài phía trong. Haén ta böïc boäi thaáy toâi cöù thaûn nhieân ngoài ì, khoâng ñöùng leân cho haén ñi ra. Vieäc gì phaûi gaáp gaùp. Toâi muoán keùo daøi, thaâu nhaän thaät saâu caûm giaùc ñöôïc trôû veà coõi bình yeân.

Gaõ kia ñi sau, thænh thoaûng huùc chieác vali vaøo baép veá toâi. Heà chi. Toâi vaãn chaäm raõi giöõa hai haøng gheá. Maõi tôùi cöûa toa, toâi môùi nhìn ra daùng An ñang neùp vaøo bôø töôøng gaïch ñoû. AÙo caùnh traéng mong manh treân vaùy maøu xaùm nhaït. Thaáy toâi ngôõ ngaøng, An cöôøi. Nuï cöôøi cuûa An khoâng bao giôø laø nuï cöôøi vui raïng rôõ, nhöng hoàn nhieân vaø töï tin. Naøng khoâng thích chen laán, vaãn ñöùng yeân chôø toâi reõ ñaùm ñoâng ñi ñeán. An thong thaû choaøng hai tay qua coå toâi. Toùc naøng boác thôm muøi naéng. Chaéc chaén An vöøa naèm phôi naéng ôû saân nhaø tröôùc khi ñeán ñaây. Toâi oâm löng naøng baèng hai baøn tay töï nhieân loõng thoõng, khoâng daùm xieát chaët. An ngöûng leân, töø caèm naøng ñeán bôø moâi döôùi cong cong laø ñöôøng raõnh mô hoà ñaõ töøng aùm aûnh toâi trong nhieàu giaác mô. Toâi coù theå löôùt moâi mình treân ñoù, nuoát laáy vò ngoït vaø muøi höông An ngay baây giôø, raát thöïc. Nhöng hai baøn tay laïi xoay nheï ngöôøi naøng, ñaåy veà loái cöûa ra.
 

Toâi quen An hai naêm cuoái trung hoïc, treân chuyeán xe buyùt chaät ních giôø tan tröôøng. Naøng vaø toâi cuøng coá len vaøo goùc xe cho deã thôû. Xe vöøa chaïy ñi laïi baát ngôø thaéng gaáp, An ngaõ chuùi vaøo toâi. Khi toâi ñôõ naøng ñöùng thaúng daäy, An ngöôïng nghòu veùn maáy sôïi toùc ra sau tai, hai vaønh ñoû hoàng. Toâi tieáp tuïc reõ loái cho An tôùi cuoái xe. Chuùng toâi tìm ñöôïc choã ñöùng bình yeân, nhìn ra ngoaøi cöûa kính. Caän ngaøy leã Giaùng Sinh, ñöôøng phoá giaêng maéc ñeøn maøu vaø tuyeát ñang rôi töøng cuïm nhoû. An chuïm moâi thoåi hôi aám vaøo hai baøn tay laïnh coùng. Toâi tuoät ngay ñoâi gaêng ñöa cho naøng. An cöôøi vaø nhaän laáy töï nhieân. Khoâng ngôø, tôùi möôøi saùu tuoåi, thaèng con trai môùi laøm quen vôùi moät coâ gaùi laàn ñaàu. Söï laøm quen naøy sao tình côø vaø deã daøng ñeán theá.

Töø hoâm ñoù, moãi chieàu, khoâng heïn, nhöng chuùng toâi coá tình ñôïi nhau ôû traïm xe. Thaèng em keùm toâi moät tuoåi thænh thoaûng cuõng veà cuøng chuyeán. Nhöõng laàn aáy, An vaø toâi laëng thinh nhö theå khoâng quen. Hai anh em toâi gioáng nhau nhö sinh ñoâi. Chæ tröø, noù toùc ngaén, coøn toâi toùc daøi. Ngaøy naøo veát seïo coøn haèn beân tai, ngaøy aáy toùc toâi khoâng theå caét ngaén. Chæ moät vaøi laàn thaáy thaèng anh caû roà roà moâ toâ caïnh xe buyùt, tít tít baám coøi, roài teân em voäi vaøng nhaûy xuoáng, hai ñöùa phoùng ñi, khoâng ai ñaû ñoäng ñeán toâi, thì chaúng caàn thoâng minh nhö An cuõng hieåu moái thaân tình giöõa toâi vaø anh em thaät laø giôùi haïn.

Suoát thôøi gian quen An, chaúng ai hoaøi taâm ñeán chuyeän toâi coù baïn gaùi. Anh em toâi naøo dö thôøi giôø. Neáu khoâng baän bòu lau chuøi chieác moâ toâ thaät boùng nhoaùng, thaèng em loay hoay toå chöùc nhöõng buoåi heïn hoø cho oâng anh. Thôøi gian coøn laïi daønh cho nhöõng traän ñaù banh quanh vuøng maø hai ngöôøi hoï laø thaønh vieân coå voõ hung haõn nhaát. Ñoâi khi, noåi höùng, tröïc nhôù tôùi söï hieän höõu cuûa toâi, hoï ruû toâi ñi moät voøng treân chieác xe quí baùu. Baø meï voäi caûn : - AÁy, ñeå noù yeân ! Töø bao nhieâu naêm, cöù thaáy ñöùa beù eøo uoät, khoù nuoâi ngaøy naøo daàn daàn lôùn leân, ñeâm nguû khoâng coøn nhöõng côn mô la heùt ñaùnh thöùc caû nhaø, laø meï toâi haøi loøng. Noù cöù bình laëng ñeán tröôøng, roài loanh quanh trong caên phoøng rieâng bieät cuûa mình, khoâng quaáy raày ai, laø baø yeân taâm.

Khi toâi ñuû can ñaûm ruû An ñi chôi xa, hai ñöùa thöôøng ñaïp xe ra bôø soâng. Moät goùi baép rang ñeå An thaû cho maáy con thieân nga vaø ñaøn vòt, moät phong keïo cao su cho toâi, vaø moät quaû taùo cho naøng. Thaønh phoá toâi ôû giöõa ñaát lieàn, soâng hoà khoâng thieáu, vaø nhieàu röøng caây giöõ möa muøa luõ. An thöôøng baûo naøng khoâng thích soâng baèng bieån. Duø soâng coù daøi hay roäng bao nhieâu vaãn nhìn thaáy beân kia bôø, vaãn coù moät giôùi haïn. Cho ñeán naêm aáy, toâi chöa töøng ñöôïc ñi xa, ngoaøi moät laàn ñeå vaøo beänh vieän laõnh veát seïo chaân reát beân tai. Meï toâi vieän lyù do, toâi hay ñau oám ngay töø luùc môùi sinh. Laøm sao toâi nhìn thaáy bieån bao la vaø ngöûi ra muøi cuûa noù. Naêm chuùng toâi vaøo ñaïi hoïc, boá An giöõ lôøi höùa vôùi con gaùi, dôøi ñi mieàn taây baéc, coù bieån cho naøng. Toâi khoâng coù caùch gì hôn, vaät vôø ôû laïi, xa An ba naêm. Cuoái cuøng, moät buoåi saùng, toâi nhaûy leân toa taøu xe löûa. Boû laïi, sau nhöõng haøng caây phong ñaõ ñeán muøa ñoû laù, caùi trang traïi to lôùn cuûa gia ñình vaø nhöõng nhaùnh reõ cuûa doøng soâng chaûy veà qua ñoù. Toâi bieát, moät ñôøi toâi ñi theo An, theo aùnh maét dòu daøng, yeâu ñôøi vaø töï tin. Theo chieác vaùy ngaén treân ñoâi chaân daøi cuøng caùi muõ beâ reâ nghieâng nghieâng treân maùi toùc naâu phô phaát. Toâi ñaõ ñi tìm tôùi bieån, yeâu An vaø tieáp tuïc hoïc haønh nôi ñoù cho tôùi ngaøy phaûi vaøo traïi lính quaân dòch, ôû moät vuøng bieån khaùc.

Luùc toâi quay ra vôùi ly röôïu rhum noùng pha ñöôøng thaät ngoït cho An, naøng ñang ñöùng gaàn loø söôûi. Chieác quaàn jean ñen, ñaãm nöôùc möa nhieàu khoaûng, boù chaët töø hoâng xuoáng caëp chaân daøi. An ñaõ côûi chieác aùo len. Nhöõng ñöôøng hoa ñaêng ten khoanh troøn boä ngöïc hieän roõ raøng döôùi laøn vaûi T-shirt öôùt dính treân da. Maét An nhìn toâi khoâng chôùp. AÙnh maét cuoán huùt kieåu aáy luoân luoân laø moät daáu hieäu goïi baûo. Hieån nhieân, toâi seõ khoâng caàm cöï noåi, phaûi lao theo noù, cuoän vaøo côn loác cuoàng meâ. Toâi seõ ñeán tröôùc maët naøng, keà ly röôïu vaøo mieäng An, ñôïi naøng nuoát xong moät nguïm. Roài cuùi xuoáng, huùt chaát noàng ñoïng ôû ñoâi moâi meàm aám, cuoán löôõi treân nhöõng chieác raêng traéng laï luøng. Maáy nhaùnh cuûi toâi nhoùm leân, khi hai ñöùa gaëp möa öôùt loi ngoi töø bieån veà, ñaõ ñuû söùc noùng. Nhöõng aùnh löûa saùng laøm hoàng theâm hai baøn chaân traàn cuûa An treân saøn goã. Naøng nghieâng ngöôøi tì maù vaøo caùnh tay choáng vaøo beä ñaù loø söôûi, vaãn im laëng. Hoâm nay naøng boû rôi chieác vaùy ngaén raát thieáu nöõ hoàn nhieân thöôøng leä. Trong quaàn jean khít khao, voøng moâng cong troøn nhö moät thaùch thöùc, thu huùt thaät ñaøn baø. Ly röôïu trong tay noùng boûng hôn. Noân nao treân böôùc chaân, toâi ñaõ ñeán thaät gaàn naøng. Thoát nhieân, moät vaät gì lao tôùi töïa vieân ñaù neùm thaúng vaøo loàng ngöïc. Choaùng vaùng, khoâng töï chuû, toâi voäi vaøng ñaët ly röôïu treân loø söôûi, caïnh caùnh tay naøng roài quay ngang, ñi laïi goùc phoøng. Caây ghi-ta vaãn naèm ngöûa treân giöôøng töø saùng. Toâi ngoài xuoáng göôïng gaïo caàm ñaøn leân, khoâng daùm nhìn An, boái roái :

- Ñeå anh haùt moät baøi möøng sinh nhaät em. Moät gioïng haùt trô treõn, leäch laïc baät leân. Khoâng phaûi cuûa toâi. Chaúng theå laø toâi. Nhöng toâi vaãn haùt.

Khoâng bieát töø luùc naøo, An ñeán ngoài caïnh giöôøng, döôùi chaân toâi. Naøng xoøe nguyeân baøn tay chaän ñöùng nhöõng sôïi daây ñaøn. Ngoùn tay kia An heách caèm toâi leân. Traùi haún vôùi cöû chæ khaúng ñònh, göông maët naøng vaãn dòu daøng vôùi vaøi sôïi toùc mai xoøa treân traùn. Naøng caát tieáng hoûi : - Hoâm nay An maáy tuoåi hôû Kim ? Toâi hôi ngôõ ngaøng : - Hai möôi boán. An gaät ñaàu, maét khoâng chôùp : - Kim coù bieát raèng naêm meï An hai möôi boán tuoåi ñaõ sinh ra An roài khoâng ? Toâi chöa kòp noùi gì, bôø ngöïc hoàng döôùi coå aùo roäng cuûa naøng phaäp phoàng. An ñöa caû hai baøn tay giöõ laáy khuoân maët toâi, gioïng ngheøn ngheïn : - Töø ngaøy Kim mieãn quaân dòch veà, maáy thaùng roài, tuïi mình chöa yeâu nhau…Taïi sao ? Moät löôõi dao töø ñaâu xoaùy vaøo buïng toâi. Caâu noùi naøy nhö chaát xuùc taùc kinh khuûng nhaát, coàn caøo leân côn buoàn noân nghieäp chöôùng, chaát nhôøn lôïm laãn thöù gì maën nhö maùu. Toâi vuøng daäy, suyùt xoâ An baät ngaõ, lao vaøo phoøng taém, xoay caùi khoùa cöûa, gaäp ngöôøi, noân khan haøo heån, roài ngoài beät xuoáng saøn. Hình nhö coù tieáng An keâu goïi phía ngoaøi. Ñoái dieän vôùi taám göông, maùi toùc lôûm chôûm treân ñaàu chöa che noåi veát seïo tröôùc vaønh tai. Ñaáy, haén vaãn ñoù, ñaõ choàm hoåm sau löng. Haén ñöa ngoùn tay troøn to ñaày taøn nhang nhö quaû chuoái chaâm höông, vuoát moät veät daøi theo laèn seïo. Toâi chöa bieát phaûi chaïy hay la heùt thì ñaõ bò haén ñeø leân, ñaåy choàm veà phía tröôùc, naèm guïc treân neàn gaïch.

Nhoaøi ra khoûi nhöõng buïi lau, toâi chæ coøn ñuû söùc buoâng ngöôøi laên long loùc qua suoát trieàn caùt khoâ raùo, ñeå ñaùp saáp soõng soaøi treân caùi neàn aåm öôùt. Cho ñeán luùc moät vaät gì sôùt qua, caøo ngang maët ñaùnh thöùc toâi thaûng thoát. Nhoûm ñaàu, toâi chæ kòp nhìn ra caùnh chim traéng chaäp chôøn bay ra bieån. Caû thaân theå tröôøn tröôït luùn daàn, maët phaúng döôùi ngöôøi ñang chuyeån ñoäng. Hoùa ra bieån ñaõ daâng, nöôùc ngaäp ñaày vuõng caïnh choã toâi naèm.

Khoâng theå ngoài daäy, toâi ñaønh thaû ñaàu, aùp tai vaøo caùt. Soùng ngaàm ñang ñaäp vôõ taøn phaù döôùi ñoù. Saâu haèng bao nhieâu thöôùc, nöôùc ñang soâi suøng suïc. Nham thaïch cuøng kim khí bò löûa traùi ñaát nung chaûy, bung leân moät nhieät löôïng khuûng khieáp, xuyeân thaáu qua ñaát ñaù, qua chieàu daày cuûa bieån, qua soûi caùt, ñoát chaùy da thòt, nguõ taïng toâi. Khoâng, hình nhö caùi noùng röïc boûng raùt naøy chaúng phaûi töø loøng ñaát maø töø buïng döôùi vaø ñaùy löng thoác leân, raàm raäp. Moät hoøn löûa chín ñoû ñang laên töø saâu giöõa hai moâng, boø leân löng, roài qua ngöïc. Ñi tôùi ñaâu ñoát ñeán ñoù. AÁy, noù ñaõ chaïy tôùi coå hoïng, boãng voït ra, bay vuùt leân trôøi. Toâi laïi thaûng thoát ngöûng nhìn theo. Hoøn löûa phoùng thaät nhanh nhö laèn chôùp, nhaäp vaøo maûng traêng ñang ngaát ngöôûng, cheânh veânh. Traêng toùm löûa, saùng röïc. Toâi chôït thaáy moät veát maùu ñoû oái loang daàn treân maøu traêng luïa ngaø trinh baïch. Boãng nhieân, töø ñoù tuoân ra nhöõng laøn nöôùc xoái xaû, thaúng ñöùng, maïnh meõ, giaän döõ. Nhö traän möa naøo ñaõ ñoå xuoáng treân sa maïc ñoû, khi thaèng beù toâi vöøa troøn naêm tuoåi.

…Buoåi saùng tinh mô aáy, toâi theo meï leân chuyeán xe löûa ñaàaâu tieân. Muøa ñoâng naêm ñoù thaät daày, naëng tróu. Maáy tieáng ñoàng hoà taøu chaïy, toâi khoâng thaáy gì ngoaøi moät baàu söông traéng. Thaûng hoaëc môùi nhìn ra vaøi raëng baïch döông traàn truïi, ngaát ngheåu boïc rìa nhöõng ñoài thoâng cao voïi. Laàn ñaàu ñöôïc ñi xa, nhöng toâi chaúng maáy chuù yù ñeán caûnh vaät. Chieác vali nhoû meï ñaët treân baêng gheá ñoái dieän, trong ñoù meï xeáp ñaët naøo quaàn aùo, naøo con thoû baèng vaûi cuøng ñoâi giaày boâng, ñaõ laøm toâi thaéc maéc, boàn choàn lo laéng. Meï baûo daãn toâi ñi chöõa caùi muïn keành caøng beân tai. Theo baø, chính noù laø thuû phaïm nhöõng côn khoùc ñeâm, ñaùi daàm, meâ saûng. Noù laøm toâi löôøi aên, eøo uoät, khoâng lôùn ñöôïc nhö nhöõng ñöùa treû bình thöôøng, nhö anh vaø em toâi. Baø doã, ñi moät luùc roài veà. Laøm sao tin ñöôïc, moät choác roài veà maø phaûi lænh kænh bao nhieâu ñoà ñaïc cho rieâng toâi, trong caùi vali aáy !

Khi toâi böøng tænh, moät beân maët xoán xang ñau nhöùc. Toâi vuøng ñöa tay sôø ñaàu. Ñaàu toâi quaán moät lôùp baêng daày coäm. Toâi nhaém maét heùt leân goïi meï. Coù hai caùnh tay voäi oâm toâi, gioïng ñaøn baø oân toàn : - Khoâng sao, ñöøng sôï, meï em seõ tôùi baây giôø. Toâi môû maét ra, coâ y taù ñoùn ôû cöûa nhaø thöông hoâm qua ñang ngoài caïnh. Hôi thôû doàn daäp, thaùi döông nhoùi buoát, nhöng toâi laúng laëng nhìn coâ, khoâng noùi gì. Ñieàu quan troïng, meï toâi khoâng coù ñaây. Baø ñaõ boû ñi. Ñi ñaâu ? Suoát ngaøy toâi naèm vuøi trong chaên, caén raêng chòu côn ñau. Toâ khoâng coøn muoán khoùc. Coù leõ meï ñaõ boû ñi vì chaúng theå nghe toâi quaáy raày haèng ñeâm nöõa. Cuõng töø hoâm aáy, toâi khoâng coøn bieát khoùc.

Moät ñeâm qua ñi, saùng hoâm sau, roài tröa ñoù, cho ñeán buoåi chieàu…Buoåi chieàu, khoâng gian xaùm ngaét. Laâu laâu maët trôøi coá xuyeân thuûng maøn söông, ñaåy xuoáng vaøi tia naéng hiu haét. Con chim se seû löõng thöõng treân thaønh cöûa soå, goõ moû loùc choùc vaøo oâ kính. Daùng chöøng noù ñoùi, ñoøi aên. Toâi coá ngoài daäy, caàm maåu baùnh mì laàn ra môû cöûa. Coâ y taù böôùc vaøo, níu toâi ñaåy laïi giöôøng, roài baät chieác truyeàn hình nhoû, tìm moät ñaøi ñang chieáu phim hoaït hoïa, vaø doã : - Em xem ñi, hay laém, meï coù vieäc phaûi veà nhaø, saép vaøo ñoùn ñaáy. Toâi lô laø nhìn maøn aûnh. Tim toâi naëng tróu. Chieác vali ñeå treân baøn trong goùc phoøng khoâng coøn chöùa ñöïng gì bí maät nöõa ! Con chim seû vaãn loay hoay moät mình ngoaøi kia trôøi reùt.

Boãng nhieân maøn aûnh saùng röïc caùt vaøng. Moät ngöôøi AÛ-Raäp töø ñaâu xuaát hieän, lom khom moùc trong tuùi nhöõng nhaùnh xöông roàng, roài caëm cuïi caém vaøo caùt. Nhöng cöù caém tôùi ñaâu, gioù taït ñeán ñoù, boác tung caønh xöông roàng cuoán bay ñi. Nhaïc noåi gioù rít töøng côn. OÂng ta vaãn lui hui, naëng nhoïc luùn saâu trong caùt, döôùi moät maët trôøi troøn to quaù khoå, ñang chuyeån töø vaøng cam sang maøu maùu. Tieáng nhaïc chôït trôû neân doàn daäp, raàm raàm rôi xuoáng vôùi nhöõng laèn seùt ngang trôøi. Bao nhieâu laøn nöôùc tuoân thaúng treân ñaàu ngöôøi AÛ-Raäp. OÂng ta ngöûng maët ñoùn möa, nhe haøm raêng traéng vaø ñoâi maét môû tröøng giaø coãi. Sa maïc höùng ñaày nöôùc, caùt tan bieán, hoaù thaønh doøng soâng ñoû thaüm. Toâi nhaém nghieàn maét laïi, troâi theo.
 

Hôn hai möôi naêm ñaõ qua, baây giôø caùt döôùi thaân toâi cuõng ñang daàn daàn cuoán ra bieån caû. Soùng ñang ñaäp oàn aøo döõ doäi. Toâi co hai chaân, choáng tay, coá boø daäy. Ñaàu oùc choaùng vaùng, toâi dang hai tay giöõ thaêng baèng ñeå ñöùng ñöôïc thaúng ngöôøi. OÂi ñeâm. Chæ mình toâi tröôùc ñaïi döông naøy. Bieån khoâng ñen nhö toâi töôûng maø xanh ñaäm, ngoaøi xa hôn chuyeån sang maøu tím. Maáy con chim ñeâm veà boùi caù döôùi aùnh traêng, nhaøo xuoáng löôïn leân treân nhöõng cuoän soùng traéng xoùa, caùnh voã töøng nhòp nhö tay ai vaãy goïi. Toâi chaïy theo, lao vaøo bieån. Vöøa buoâng ngöôøi trong nöôùc, nöûa maët mang veát seïo vaø moät beân ñuøi ñau raùt. Toâi chôi vôi ñöùng leân, baáy giôø nhìn xuoáng, môùi thaáy mình gaàn nhö traàn truoàng, chæ coù chieác aùo loùt öôùt dính treân ngöôøi raùch toang, loõng thoõng. Hoaûng hoát, ngaån ngô, chöa kòp hieåu taïi sao. Moät cuoän soùng cao voïi töø xa xaàm xaàm raäp tôùi, toâi voäi vaõ chaïy vaøo bôø. Nhöng khoâng kòp nöõa roài, noù chuïp töø sau löng, haát tung toâi veà phía tröôùc. Trong khoaûnh khaéc, toâi chôït hieåu caùi ñau caét thòt töø ñaâu ra. Teân T. ñang voà tôùi, caû thaân ngöôøi vaø caùnh tay haén dang roäng, vuõ baõo nhö soùng.

Töø khi thaèng baïn ñi pheùp, ñeâm ñaàu tieân roài ñeâm thöù nhì toâi thaáp thoûm ñôïi chôø thaûm hoïa. Nhöng bieán coá khoâng xaûy ra. Ñeán ñeâm thöù ba, traêng troøn vaø dòu daøng hôn, toâi töï nhuû : chaéc noù chaúng theøm. Nhöng vaãn caån thaän khoùa choát cöûa vaø chaën caùi gheá. Quaù caêng thaúûng thaàn kinh trong hai ñeâm tröôùc, toâi meâ ñi cho ñeán luùc, raàm raàm, caùnh cöûa vaø chieác gheá bò haát tung. Toâi ngoài baät daäy. Teân T. ñaõ ñöùng giöõa phoøng. Ñeøn treo ngoaøi maùi hieân haét vaøo, giao thoa vôùi aùnh traêng traøn traûi thaät daøi. Taát caû saùng tröng tröôùc maét. Saùng haõi huøng. Ba con beïc-gieâ theø löôõi ñoû, daøn traän thaúng haøng tröôùc teân chuû. Maáy caëp tai veånh leân, döïng ñöùng, saùu hoøn bi xanh quaéc chieáu tröøng tröøng vaøo toâi. Khoâng hieåu do söùc löïc naøo, toâi ñöùng daäy ñöôïc, luøi vaøo cuoái phoøng, gaàn caùi giöôøng cuûa thaèng baïn. Gaõ T. vaãn ñöùng taïi choã, thaûn nhieân chôø ñôïi. Thaáy toâi naém laáy caùi ly thuûy tinh cao ñeå treân baøn, baáy giôø haén môû haøm raêng roäng ñeán mang tai, khinh khænh böôùc tôùi. Luõ choù tieán theo, gaàm göø. Haén ñaù phoùc moät caùi, maáy con choù döøng ngay. Toâi ñaõ tôùi saùt thaønh giöôøng. Ñaèng sau laø böùc töôøng kieân coá vaø khung cöûa soå cao. Ñöôøng cuøng. Caùch toâi moät saûi tay, teân T. ñöùng laïi. Tay phaûi haén vaãn caàm caùi roi quaát choù, tay traùi haén chaäm raõi môû caùi thaét löng, maét chôøn vôøn toâi nhö ngaém nghía con moài. Töø baáy laâu nay, toâi chæ nhìn haén töø sau löng ñaõ thaáy to lôùn ñe doïa. Baây giôø, ôû vò trí cuûa thaèng baïn, ñoái dieän vôùi teân T., toâi nhaän ra mình chæ laø caønh lau beân thaân soài ñoà soä. Caùi quaàn ñaõ môû tung, treã xuoáng quaù moâng, haén kheänh khaïng, khieâu khích böôùc theâm. Khoâng nghó gì hôn, toâi ñaäp maïnh caùi ly vaøo song saét. Moät nöûa rôi toang xuoáng ñaát, maûnh coøn laïi trong tay toâi chóa nhoïn. Teân T. caøng höùng chí cöôøi heành heäch, giô tay chuïp laáy toâi. Chaúng ñôïi, toâi lao vaøo haén vôùi caùi ly vôõ. Naøo ngôø, haén ta nhö ñôïi coù theá, vung roi, quaát moät ñöôøng vaøo maù toâi ngang laèn seïo, moät roi thöù nhì ngay ñuøi. Toâi ngaõ nhaøo xuoáng saøn, maûnh thuûy tinh ñaâm ngöôïc vaøo loøng tay. Toâi chaúng kòp nhaän ra söï ñau ñôùn, moät taûng ñaù ñaõ ñoå aäp xuoáng treân thaân. Toâi bò ñeø dang tay nhö thaäp töï, nhaän khoå hình. Khoâng bieát toâi tænh hay meâ, chæ nhôù raèng toâi coøn nhìn ra doøng maùu ñoû öùa töø baøn tay traéng beäch. Nhöng coù leõ toâi tænh. Vì sau ñoù, toâi ñaõ leâ ngöôøi, chaïy thoaùt ra khoûi caên phoøng coù aùnh traêng ñuoåi theo, leát beát treân nhöõng baõi caùt, qua maáy ñoài lau, tìm ñeán bieån.

Trôøi ñaát toái muø hung haõn khi côn möa ñaù ñoå raøo raøo. Töø treân hai taàng laàu, sau lôùp kính daày kieân coá nhoøa nöôùc ñaù tan, toâi cuùi nhìn lo laéng. Döôùi kia, ngöôøi ñaøn baø daùng daáp mong manh aáy laøm sao ñöùng vöõng trong côn gioù ngoâng cuoàng vaø nhöõng vieân nöôùc ñaù to baèng ñaàu ngoùn tay khoâng nöông neå. Ñaùng leõ toâi neân giöõ coâ laïi. Hai tay ghì chaët meùp aùo khoaùc daày, coâ xieâu ngaõ tìm tôùi chieác xe ñaäu trong goùc parking döôùi haøng döông uoán cong nghieâng ngöûa. Toâi muoán xuoáng thang laàu, chaïy oâm ngöôøi ñaøn baø xanh xao ñoù trong caùnh tay. Coâ vöøa qua côn beänh töû sinh ñaõ voäi ñeán thaêm toâi ôû taän nôi naøy.

Khi coù tieáng goõ cöûa, toâi ñang naèm gaùc chaân ngoù traàn nhaø. Cuõng may caên phoøng khoâng sôn traéng. Töôøng vaø cöûa soå, maøn che cuøng maøu xanh dìu dòu. Toâi laëng thinh khoâng traû lôøi. Muï y taù vôùi vaàng traùn vaø ñuoâi maét ñaày neáp nhaên chaéc chaén seõ loù vaøo, neùm moät caâu thaêm doø : - Caäu caàn gì khoâng, vöøa yù chöù ? Toâi caàn chi, vaø muoán ñöôïc maõn nguyeän ñieàu gì ? Taát caû ñaõ vôõ tan nhö nhöõng maûnh thuûy tinh trong baøn tay toâi öùa maùu. Taát caû ñaëc cöùng laïi roài nhö chaát nhaày ñaõ ñoùng thaønh xi maêng trong daï daøy, khoâng coøn coù theå traøo leân toït xuoáng. Laïi tieáng goõ cöûa, toâi böïc mình buoâng thoõng : - Vaøo ñi. Ai ngôø laø coâ. Toâi vuøng daäy, ngôõ ngaøng nhìn coâ ngaäp ngöøng ôû ngöôõng cöûa, trong chieác aùo khoaùc ñen vaø maùi toùc coøn loùng laùnh nhöõng haït möa. Chaéc coâ ngaïc nhieân thaáy toâi naèm treân giöôøng maø y phuïc laãn giaày vôù chænh teà. Toâi ñaõ nghó, phaûi ra khoûi caên phoøng naøy, nhöng ñi ñaâu ?

Toâi môøi coâ ñeán ngoài ôû chieác baøn con caïnh nhöõng oâ kính lôùn trong phoøng tieáp taân. Khoâng xa, döôùi chaân nhaø thöông laø con ñöôøng voøng ñai thaønh phoá. Môùi boán giôø chieàu, nhöõng doøng xe ñaõ chôùp loùa aùnh ñeøn ñoû vaøng leân xuoáng. Möa hình nhö ñaõ töø laâu laém. Toâi roùt moät taùch nöôùc traø, coâ giöõ noù trong hai baøn tay, xoay xoay söôûi aám. Toâi nhôù ñeán ñoâi gaêng ngaøy naøo ñaõ ñöa cho An. Khoâng gaëp nhau chæ hôn hai tuaàn, coâ ñaõ suùt haún ñi, laøn da traéng xanh, caøng noåi baät caëp maét ñen vaø maáy ñöôøng gaân hai beân thaùi döông. Boãng döng toâi thaáy coâ nhoû beù voâ cuøng. Hôn caû nhöõng laàn ñöùng caïnh coâ beân caùc maùy moùc trong phoøng thí nghieäm. Coâ ñeå taùch traø xuoáng baøn, tay gôõ vaøi loïn toùc chöa khoâ vaø noùi : - Ñònh gheù mua chocolat coù baïc haø maø Kim thích, nhöng möa quaù ! Toâi khoaùt tay : - Coâ ñeán ñaây laø ñuû.

Giôø thaêm beänh nhaân ñaõ baét ñaàu. - moãi baøn, thaân nhaân ngoài quanh con beänh luùng xuùng trong boä quaàn aùo xanh cuûa nhaø thöông. Moãi ngöôøi moät veû, moãi ngöôøi moät kieåu. Caïnh ñaây, baø cuï toùc ruïng gaàn heát, mieäng cöù meáu maùo keâu meï ôi, trong khi coâ gaùi treû ngoài beân caàm tay baø doã daønh. Beân kia, gaõ ñaøn oâng ngôø ngheäch nhìn maáy taám aûnh treân tay ngöôøi vôï ñang vöøa chæ vöøa giaûng giaûi lieân hoài, nhöng anh ta vaãn laéc ñaàu quaày quaäy. Toâi aùi ngaïi quay nhìn, coâ ñaõ phaùc cöû chæ toû daáu haõy yeân taâm roài cuùi xuoáng uoáng moät nguïm traø, nheï nhaøng noùi : - Moïi ñieàu ñeàu coù nguyeân do, nhöng laøm sao ñeå noùi ra vaø tìm ñöôïc ngöôøi bieát nghe noù, phaûi khoâng Kim ?

Döôøng nhö coâ coøn noùi theâm ít nhieàu caâu gì nöõa, tuy chaúng heà ñoäng tôùi thöông tích toâi. Nhöõng hoøn möa ñaù vaãn oàn aøo theo gioù ñaäp vaøo caùc khung kính, trong khi hoàn toâi töï nhieân bình laëng. Bao nhieâu roái loaïn hay leành beành laéng xuoáng khi toâi nhìn vaøo khuoân maët, nhaát laø ñoâi maét coâ. Ñoù laø söï dòu daøng caûm thoâng vaø neùt traàm laëng cuûa moät ngöôøi ñaõ neám traûi cuoäc ñôøi, ñaõ kinh qua nhöõng noãi ñau. Noù khoâng gioáng gì vôùi aùnh maét, nuï cöôøi thô ngaây cuûa An. OÂi An ! Ñaõ hôn möôøi ngaøy, toâi khoâng nhìn thaáy naøng keå töø buoåi chieàu hoâm aáy. Toâi hieåu mình khoâng theå aáp laáy ñoâi baøn tay laïnh cuûa An, ñeå cuøng naøng chuïm moâi thoåi phaø hôi aám nöõa. Cuõng nhö toâi bieát, neáu muoán keå ra ñieàu gì, toâi chæ coù theå noùi vôùi moät ngöôøi duy nhaát. Ñoù laø ngöôøi ñaøn baø xanh möôùt mang göông maët dieäu vôïi ñang ngoài ôû ñaây thoâi. Ngoaøi coâ ra, khoâng coøn ai khaùc, ngay caû ngöôøi baùc só taâm thaàn cöù laêm le ruùt tæa töø toâi caâu traû lôøi cho traêm chöõ taïi sao ? Caøng khoâng theå laø An töôi thaém yeâu ñôøi. An ôi, toâi ñaõ yeâu em hoàn nhieân töø ngoùn chaân leân tôùi sôïi toùc treân ñaàu. Deã daøng bao nhieâu. Nhöng töø ñaây, laøm sao toâi coøn coù theå ?

Ngöôøi ñaøn baø xanh xao quay trôû laïi khu beänh vieän ñuùng hoâm boá meï Kim ñöa con veà choân caát ôû vuøng ñaát nhieàu soâng hoà vaø röøng caây. Maáy ngaøy sau, moät ngöôøi baïn Kim tìm ñöa cho naøng moät hoäp giaáy goùi kín, cuûa Kim ñaõ nhôø chuyeån tröôùc ngaøy töï vaãn. Trong hoäp nhieàu thöù laãn loän, vaøi taøi lieäu vieäc laøm cuûa Kim vôùi naøng, caây buùt maùy, theû thö vieän, chuøm chìa khoùa vaên phoøng, vaø moät phong thö daøi nhieàu trang giaáy.

Naøng ngoài ñoïc nhöõng doøng chöõ Kim töø khi naéng chieàu coøn vöông hiu haét treân nhöõng caønh caây vaøng laù muøa thu, cho ñeán luùc moïi vaät saãm toái moät maøu. Caûm giaùc baøng hoaøng phaãn noä, ñau xoùt cuøng daèn vaët aán saâu naøng trong loøng gheá. Phong thö baøy ra moïi khuoân maët ñaõ döï phaàn trong cuoäc ñôøi ngaén nguûi cuûa Kim, noù chöùa ñöïng taát caû caâu traû lôøi cho hai cuoäc quyeân sinh. Töø sau ñeâm bieån thaúm, Kim ñaõ chieán ñaáu ra sao ñeå thoaùt khoûi nhuïc hình ñoïa xuoáng bôûi teân T. vaø söï im laëng toa raäp cuûa boïn caáp treân, phaûi thoûa hieäp nhöõng gì ñeå ñöôïc rôøi traïi quaân dòch sôùm hôn ngaøy haïn ñònh. Sau laàn töï töû huït thöù nhaát bò vaøo vieän taâm thaàn, Kim ñaõ suy ñi luaän laïi theá naøo ñeå quyeát ñònh, theâm moät laàn thöù hai, töø boû cuoäc ñôøi naøy.

Naøng töôûng töôïng ngoâi moä Kim chìm trong loøng ñaát, moät taám bia ghi khoaûng caùch ngaøy sinh ngaøy maát ngaén haïn. Khoâng theå chæ xem böùc thö Kim laø tieáng keâu, laø giaûi baøy cuûa moät thöïc theå mong manh, moät hieän höõu kheùp kín hay baát löïc, laø bieän baïch cho moät choïn löïa choái boû, ra ñi. Ñoù coøn laø chöùng töø roõ reät, laø caùo traïng gaét gao veà nhöõng söï thaät baêng hoaïi maø con ngöôøi khoâng ñöôïc pheùp che ñaäy, khoâng theå ñeå ñaøo thoaùt. Nhöng, khi lan man möôøng töôïng tôùi chieác muõ beâ-reâ nghieâng nghieâng treân göông maët trong saùng cuûa coâ gaùi teân An, thì naøng laïi nghó, hay thoâi, haõy ñeå phong thö kia laø moät lôøi taâm söï vôùi hö voâ. Vaø phaûi chaêng, seõ khoâng bao giôø baø meï Kim neân bieát raèng, ñaõ coù moät sa maïc ñoû bieán thaønh doøng soâng trong buoåi chieàu coù con se seû moät mình.

Nhieàu hình aûnh chôït hieän ra, chôït bieán ñi trong vuõng toái khoâng gian. Ngöôøi ñaøn baø ngoài maõi vôùi boùng ñeâm, baên khoaên ray röùt, vaø nhoû leä.