Chim Vieät Caønh Nam            [  Trôû Veà  ]          [ Trang chuû ]
Giaø Rossy vaø höông coâ quaïnh
Phan Nguyeân
Nhaø xoay löng veà nhöõng ñôït soùng voã nhòp töøng hoài leân vaùch nuùi, thöôøng xanh maøu rong reâu, nhöng giôø laø neàn ñen môø môø beân bôø vöïc lôûm chôûm ñaù, noái lieàn vôùi bieån saâu huùt taän chaân trôøi. Thaät ra, khoù maø phaân bieät ñöôïc trôøi ñaát aâm döông luùc khoâng giôø moät ngaøy heø oi böùc nôi ven bieån. Töø bao lôn phoøng sau nhìn xuoáng, khoâng gian nhö khoái ñen lô löûng, ñaëc quaùnh, bao truøm nuoát chöûng caû vaïn vaät sinh linh. Ñaõ bao laàn toâi ñöùng ñaây caêng maét doõi vaøo maøn ñeâm meânh moâng voâ taän, maø caûm thaáy chôi vôi moät noãi coâ ñôn voâ côù ñeán rôïn ngöôøi.

Treân bao lôn nhoû nhö löôõi meøo lieám vaøo khoaûng khoâng, toâi ñöùng nghe tieáng soùng rì raøo, coá hình dung ra nhan saéc thieáu nöõ troï luaân phieân cuøng phoøng chöa töøng gaëp, nhöng tröôùc maët, chæ coù maøn ñeâm ñang môû nuï cöôøi töôi ñoû choùt. Gioù baét ñaàu laïnh. Möa laát phaát rôi. Toâi quay vaøo ngaû löng leân chieác giöôøng neäm ñôn keâ saùt cöûa, chaên goái coøn phaúng phiu, tay vaãn maân meâ thoûi son nhaët ñöôïc döôùi chaân baøn luùc naõy vaø nghó thaàm, chaéc naøng coøn treû laém...

 - Vaâng. Ñoä ngoaøi hai möôi... Vaâng, coâ ta cuõng lui tôùi caùch tuaàn nhö oâng... oâng thoâng caûm, toâi chæ coøn caên phoøng aáy.

Giaø Rossy ngaäp ngöøng, veû aùi ngaïi nhö vieäc baát ñaéc dó phaûi traû lôøi roài rôøi gheá ngoài, löng ñoå veà phía tröôùc, laáy hoäp thuoác trong tuùi baûo toâi huùt thöû, cuûa Hoøa Lan, loaïi sôïi thoâ, thôm muøi maän, huùt vaøo eâm, ngoït, khoâng raùt coå... Giaø laûng sang chuyeän khaùc thaät kheùo moãi khi toâi hoûi han nhöõng ñieàu Giaø cho laø raéc roái. Moãi saùng khi xuoáng caàu thang, toâi ñeàu gaëp Giaø Rossy ngoài loït thoûm trong chieác gheá baønh cuõ kyõ ngay cöûa soå phoøng khaùch, veùn maøn nhìn ra doác ñöôøng boä vaéng tanh khoâng moät boùng ngöôøi. Doác laùt ñaù oâ vuoâng thoai thoaûi daãn ñeán ñöôøng caùi ñeå coù xe xuoáng phoá. Chieàu veà, môû coång vaøo saân, toâi vaãn thaáy vaàng traùn nhaên nheo treân caëp loâng maøy raäm baïc vaét cheùo nôi khung kính, töôûng nhö chöa heà lay ñoäng. Chæ coù ñoâi maét Giaø hôi saùng leân vì moät nieàm vui gaëp gôõ. Nhieàu laàn thaønh leä, toâi daønh cho Giaø khoaûng thôøi gian ngaén nguûi luùc ñi hoaëc veà ñeå nhaøn taûn ngoài laïi vôùi taùch caø pheâ, vôùi ly röôïu maïnh, cuøng nhoài moät taåu thuoác nhaû khoùi laâng laâng, vaø ñeå nghe Giaø keå chuyeän baèng gioïng ñaëc seät mieàn nam ñaûo Corse. Giaø cuõng thuù chôi oáng voá nhö toâi nhöng voá cuûa Giaø ñeõo hình soï ngöôøi, xöông traéng phau, cuõng laï. Giaø noùi ñeå nhìn thaúng vaøo maët thaàn cheát cho quen vì baø vôï ñaõ theo laõo naøy caû chuïc naêm veà tröôùc...

  - Cuõng laø leõ töï nhieân thoâi, toâi coøn soáng ñeán hoâm nay môùi khoâng bình thöôøng oâng aï! Ñôøi sao maø laém chuyeän phaûn töï nhieân ñeán theá!

  - Chuyeän gì nöõa haû Giaø ?

  - OÂi! thieáu gì... chuyeän caù voi lao vaøo baõi ñaù cheát caû ñaøn naêm ngoaùi naêm kia chaúng haïn! Chuyeän thieân haï thích ñi tu döôùi phoá! Chuyeän ngöøa thai phaù thai! Chuyeän oâng ñoäc thaân khoâng vôï! Caû chuyeän thaàn cheát nöõa... Toâi coù gaëp laõo ta roài ñaáy, trong caên nhaø naøy, noùi chaúng ai tin!

Giaø noùi chaäm raõi, maét nhìn moâng lung, caùi soï ngöôøi treân moâi Giaø gaät leân gaät xuoáng bieåu ñoàng tình vaø tieáp tuïc phun khoùi. Toâi noåi gai oác, nhöng hieåu Giaø laø ngöôøi to gan can ñaûm, xem caùi cheát chaúng ra gì. Qua laøn khoùi bay, Giaø keå töø ngaøy vôï nhaém maét naém tay baûo Giaø ñöøng buoàn, roài seõ coøn gaëp laïi nhau, Giaø khoâng ñi bieån nöõa, chæ quanh quaån ñôn ñoäc trong phoøng khaùch, töø ñi-vaêng qua khung cöûa soå roài töø cöûa soå ñeán oâ truyeàn hình, ngaøy ñeâm khoâng taét. Caên phoøng cuûa vôï choàng luùc treû caïnh phoøng toâi Giaø cuõng khoaù cöûa boû troáng. Thænh thoaûng ra ñöôøng, laø ñeå ñöa tang moät ngöôøi baïn tri aâm tri kyû naøo ñoù naêm xöa. Giaø nhìn veà phía ñoàng hoà quaû laéc döïng ñöùng, to ñen nhö hung thaàn giöõ cöûa.

  - Chæ coù noù hieåu thoâi! Nhaân chöùng cuûa moät ñôøi ngöôøi!

Toâi laéng nghe tieáng quaû laéc ñong ñöa ñeàu ñaën töôûng cuøng moät nhòp tim ñaäp vôùi thôøi gian, vaø nhôù ñeán nhaø thô ñaõ töøng haùt nhöõng lôøi ai ñieáu cho hoøn ñaûo xanh döông chaâu ngoïc naøy. Nhaø thô aáy ñaõ yeân nghæ nôi moät goùc trôøi xa xoâi ngaäp naéng. Baïn thô ôi, vónh bieät.

  - Theá truyeän cuûa oâng ñeán chöông naøo roài?...

Toâi trôû laïi vôùi Giaø Rossy sau caùi vaãy tay chaøo höôùng veà phöông baéc vaø chôït thaáy gioïng cöïc nam nöôùc Phaùp nghe cuõng deã chòu, coù duyeân, coù leõ quen tai neân caûm chaêng? Giaø cöôøi baûo caùi gì chaû vaäy, quen roài caûm, caûm roài yeâu, roài nghieän laø chuyeän töï nhieân.

  - Khoâng kheùo oâng seõ khoâng rôøi ñaûo ñöôïc ñaâu!

  - Vaâng, coù theå laém.

Caùi oáng voá cuûa Giaø gaät gaät vôùi toâi. Giaø roùt theâm röôïu vaøo ly, ñöa leân ngang maët vaø ngaû ngöôøi theo höông boác.
 
 - Töø ngaøy oâng ôû ñaây toâi cuõng ñôõ trô troïi, ngaøy bôùt daøi ñeâm bôùt laïnh leõo. Toâi khoâng ñi xa vaø khoâng leo doác ñöôïc nöõa. Baïn beø laàn löôït theo laõo thaàn cheát caû roài, chaúng coøn ai.

  - Coøn coâ gì ...?

  - Vaâng... coâ... Anna... Phaûi roài... Phaûi roài, hai ngöôøi khoâng theå gaëp nhau...

Toâi giöõ im laëng. Giaø nhìn vaøo ly röôïu vaøng oùng aùnh.

  - Khi oâng veà thì coâ ta ñaõ ñi khoûi, thoûi son toâi seõ ñöa laïi... Anna coøn treû vaø toát buïng laém, ñeán giuùp toâi moïi vieäc nhöõng khi oâng ñi vaéng, vaø nguû laïi ñaây, cuøng ngöôøi laøng Bonifacio caû...Coâ ta coøn queân gì nöõa khoâng?
Toâi laéc ñaàu roài xin möôïn Giaø hình aûnh caùi oáng voá kia ñeå mai ñaây ñöa vaøo truyeän.

Nhöng coù moät thöù khoâng theå vay, cuõng khoâng traû ñöôïc maø Anna thöôøng ñeå queân, ñeå laïi trong phoøng dai daúng suoát caû tuaàn, ñoù laø moät muøi hoa raát laï. Nöûa höông Quyønh nöûa Phuø Dung. Cuõng khoâng haún laø hoa maø moät muøi höông maùt dòu nhö traêng ñeâm, laønh laïnh nhö söông sôùm, caøng veà khuya caøng trong, caøng ñöôïm, caøng ngaùt, ru toâi vaøo giaác nguû nheï cuûa thieân thaàn. Khoâng bieát noù ñeán töø ñaâu maø cöù thoang thoaûng khaép phoøng, luoàn laùch khaép nôi, öôm trong chaên, uû trong goái, mieân man day döùt maõi khoâng tan. Coù ñieàu raát laï, ra khoûi phoøng laø muøi höông khöïng laïi nhö bò dao caét, ñöùt goïn nhö coù ranh giôùi voâ hình naøo noù khoâng vöôït qua noåi vaø toâi khoâng ngöûi thaáy noù nöõa. Khoâng ngöûi thaáy nhöng noù tieáp tuïc aùm aûnh, baùm rieát laáy caân naõo, in ñaäm trong trí nhôù khoâng taøi naøo queân. Ñuùng nhö Giaø Rossy ñaõ noùi. Thoaït ñaàu toâi bôõ ngôõ, vaøi ngaøy sau quen, vaøi tuaàn sau caûm roài ñaâm nghieän, vaø baây giôø, laàn ñaàu tieân trong ñôøi toâi bieát nhôù moät muøi höông... noân nao nhö nhôù moät ngöôøi tình. Toâi vaãn töôûng kyù öùc chæ ghi nhaän aâm thanh, hình aûnh vaø maøu saéc ...

Toâi ñem chuyeän hoûi Giaø Rossy vaøo moät buoåi toái möa daàm gioù baác. Nhöõng caên nhaø maùi ñoû san saùt beân söôøn nuùi ñaõ taét ñeøn, goái ñaàu leân nhau nguû vuøi im laëng. Chæ coù gioù rít nheï qua khe hôû choã toâi ngoài, vaø beân ngoaøi hai caùnh cöûa chôùp baät qua taït laïi vaãy goïi töøng côn. Giaø ñoát loø söôûi cho theâm aám aùp. Thaép ngoïn neán hoàng ñeå giöõa hai ly röôïu treân chieác baøn vuoâng thaáp, veû maët tö löï.

  - Thaät khoâng? Hay oâng töôûng töôïng, ñoâi khi cuõng leân laàu sao toâi khoâng hay bieát?

Toâi cam ñoan vôùi Giaø laø khoâng bòa vaø keå laïi hieän töôïng höông hoa laï luøng kia. Noù ñang bò tuø haõm trong caên phoøng nhoû heïp, döùt khoaùt khoâng tan, bay toaû ra ngoaøi, duø toâi coù ñeå cöûa môû troâng ra bieån vaãn theá. Khoâng leõ chæ mình toâi ngöûi thaáy. Nhöng Giaø Rossy khoâng tin. Nheo maét nhìn toâi nghi ngôø, vaø haï thaáp gioïng.

  - Theá oâng coù gaëp Anna chöa?

  - Chöa laàn naøo!

Giaø baûo ñeå hoûi Anna xem sao, trong caên nhaø naøy muøi gì maø Giaø chaúng töôøng taän, muøi aåm moác treân boán böùc töôøng ñaù ong vaøo muøa ñoâng laïnh giaù, muøi daàu thoâng treân giöôøng tuû baøn gheá khoâ cong luùc muøa haï, muøi oaûi höông, muøi boâng giaáy, muøi chaên meàn taåm moà hoâi troän vôùi khoùi thuoác thaønh thöù muøi ngai ngaùi khoâng teân, vaø aùt ñi taát caû laø muøi gioù bieån quanh naêm tanh tanh maën maën. Chöa bao giôø Giaø nghe noùi ñeán muøi cuûa Anna, höông hoa trong phoøng coù bao lôn nhìn xuoáng bieån, bình thöôøng vaãn chæ ngaäp muøi thôøi gian buïi baùm. Toâi hieåu, Giaø nhôù muøi nhö moät kinh nghieäm cuûa khöùu giaùc, khoâng nhö toâi vôùi muøi höông cuûa naøng. Giaø goõ oáng voá leân gaït taøn vaø chaâm löûa nhaû ra cuïm khoùi xanh ñaäm ñaëc. Toái nay Giaø khoâng duøng voá soï ngöôøi, thay baèng oáng ñieáu daøi khaéc hình nhöõng thai nhi cuoän troøn chaâu ñaàu nôi moài löûa, cuoáng nhau chaïy daøi ñeán cuoái caùn dính leân moâi Giaø roài chui thaúng vaøo moàm. Toâi chaéc Giaø coøn nhieàu thöù quaùi ñaûn hôn theá.

  - OÂng coøn thaáy hieän töôïng gì nöõa?

Toâi nhìn Giaø ngoài ñoái dieän loø söôûi, aùnh saùng laäp loeø nhaûy muùa treân khuoân maët ñaày ñaën haèn saâu neáp nhaên nhö soùng bieån, toùc baïc traéng baït ra sau boàng beành gioù khôi, nhöng ñoâi maét Giaø buoàn. Buoàn vôøi vôïi. Giaø hoûi döûng döng khoâng caàn caâu traû lôøi. Vaø toâi, toâi vaãn ngöûi thaáy muøi höông noàng naøn cuûa Anna phaûng phaát ñaâu ñaây. Ngöûi baèng trí nhôù. Noù khoâng ôû ngoaøi maø ôû trong toâi, coù thaät, vaät chaát nhö tim gan, noù nhaäp vaøo toâi vaø ... noù soáng.
Toâi hoûi Giaø laøm theá naøo gaëp ñöôïc Anna.

  - Mai toâi phaûi rôøi Bonifacio ñi Florence, tuaàn sau seõ veà.

  - OÂng ñònh gaëp ñeå laøm gì?

  - Ñeå nhìn thaáy muøi höông baèng da baèng thòt. Ngöôøi ñaõ cho toâi theâm moät khung trôøi.

Toâi noùi vôùi Giaø laø toâi tænh taùo chöù khoâng moäng mò hay töôûng töôïng kieåu tieåu thuyeát gia ñang tìm höùng. Ñoù laø söï thaät. Giaø voã vai toâi, nhoû nheï.

  - Vaâng toâi tin oâng... Chuùc oâng nguû ngon.

Nhöng ñeâm hoâm aáy Giaø thöùc raát khuya, khoâng nguû, luïc ñuïc maõi vaø hình nhö coù tieáng böôùc chaân Giaø chaäm chaïp leân caàu thang, laùch caùch môû cöûa vaøo phoøng ñoâi vôï choàng hoài coøn treû.

***
Anna ñaõ môû cho toâi moät khung trôøi môùi, noùi ñuùng hôn, moät khoâng gian khaùc thöôøng. Khoâng nhö Giaø Rossy nhôù muøi gioù bieån, muøi moà hoâi, hay muøi khoùi thuoác. Toâi nhôù muøi höông cuûa Anna nhö nhôù ngöôøi tình, baèng caûm xuùc, baèng moäng mô, baèng aûo giaùc, trieàn mieân caû ñeâm laãn ngaøy. Thôøi gian ñaàu, muøi höông chæ nheï nhaøng phaát phô nhö gioù thoaûng, laøm cho cô theå vaø ñaàu oùc thö daõn, bôùt ñöôïc côn löø ñöø meät nhoïc sau nhöõng giaác nguû tröa. Maët trôøi ñoå nhöõng tia naéng choùi chang leân maùi nhaø Giaø Rossy höøng höïc noùng, caûnh vaät ngoaøi kia thaúng ñöùng, im lìm chòu traän caùi oi böùc ngoäp thôû giöõa tröa heø, vaø bieån boác hôi. Nhöng trong phoøng toâi thì vaãn maùt röôïi moät muøi höông cöïc kyø quyeán ruõ, noù vuoát ve môn trôùn khaép ngöôøi vaø cho toâi caùi caûm giaùc laâng laâng, phe phaåy cuûa moät chieác quaït traàm höông. Khoâng gì thuù vò baèng. Noù laû lôi, kheâu gôïi, baét toâi phaûi ñeå yù ñeán noù, vaø duï doã toâi ñeán xieâu loøng phaûi thay ñoåi moät soá thoùi quen. Giaø Rossy cuõng ngaïc nhieân baûo.

  - Daïo naøy thaáy oâng ít ra ñöôøng, khoâng vieát laùch ban ñeâm, laïi vieát ban ngaøy?

Toâi noùi vôùi Giaø khoâng hieåu sao toâi khoâng thöùc ñeâm ñöôïc nöõa. Cöù xaâm xaåm toái laø maét moûi ruõ vì moät côn buoàn nguû keùo ñeán raát nhanh, khoâng cöôõng laïi ñöôïc. Giaø nghó taïi toâi laøm vieäc quaù söùc ñoù thoâi. Nhöng toâi bieát khoâng phaûi theá. Vì moät lyù do khaùc.

Coù laàn vui chôi vôùi baïn beø, toâi ñaõ thöû moät loaïi nha phieán goác Nam Myõ, huùt vaøo, khoâng gian caêng phoàng ra vôùi thöù aùnh saùng vaøng voït lung linh cuûa ngoïn ñeøn daàu laïp, moïi vaät chung quanh nhö chuyeån ñoäng quay cuoàng, ngöôøi daäp deành nheï teânh vaø côn buoàn nguû töùc thôøi aäp ñeán. Nguû maø nhö thöùc, thöùc thì nhö mô vaø saùng ra ñaàu naëng nhö ñeo chì. Toâi chôït khaùm phaù laø toâi buoàn nguû vì muøi höông cuûa Anna trong traïng thaùi gaàn töông töï nhö theá, nhöng deã chòu, saûng khoaùi gaáp traêm laàn. Muøi höông trong caên phoøng naøy khaùc vôùi muøi höông ma tuyù, noù laøm toâi say nhöng khoâng meät, khi thöùc daäy vaãn haêng haùi laøm vieäc, vieát laùch nhö moïi ngaøy. Töø ñoù, toâi theøm nhöõng buoåi hoaøng hoân luùc maët trôøi laën xuoáng bieån vaø nghieän nhöõng giaác nguû ñaày khoaùi caûm, aáp uû cuøng muøi höông. Thôøi gian sau, toâi coøn nghieäm ñöôïc nhieàu ñieàu raát laï. Giaø Rossy hay baûo Giaø nguû luùc naøo... khoâng bieát. Nhöng toâi traùi laïi, chæ caàn nhaém maét mô maøng, toâi ñaõ bieát muøi höông löôïn lôø ñeán beân caïnh, ve vaõn, keå leå, oâm aáp xaùc thaân vaø oùc naõo daàn daàn teâ daïi ñi. Moät luoàng gioù maùt töøng böôùc xaâm nhaäp vaøo ngöôøi, chaïy khaép chaâu thaân töø trong huyeát quaûn, töø ñaàu xuoáng vai, töø vai ñeán buïng roài toaû roäng raâm ran ñeán taän möôøi ñaàu ngoùn chaân tay, vaø toâi sung söôùng töôûng mình coù theå hoaù thaân thaønh muoân loaøi, thaønh chim thaønh böôùm, thaønh nuùi thaønh soâng, thaønh ngaøn vaïn phaán hoa bay cuûa röøng giaø.

Chæ coù ñieàu ñaùng tieác, Giaø Rossy cuõng leân phoøng nhöõng khi toâi ñi vaéng, cuõng nguû vaøi ñeâm nhöng Giaø khoâng caûm ñöôïc gì. Vì Giaø khoâng ngöûi thaáy muøi höông cuûa Anna. Giaø nghó ngôïi nhieàu, khoâng hieåu vaø coù veû buoàn, moät hoâm Giaø noùi.

  - Vaäy laø oâng may maén, haïnh phuùc hôn toâi!

***
Töø ngaøy mang trong ngöôøi tinh höông cuûa loaøi hoa xa laï, toâi nhö ñöôïc theâm ñoâi caùnh bay boång, theânh thang giöõa ñôøi. Nhìn ñaâu cuõng thaáy saùng ra, maøu saéc ñaäm hôn, töôi hôn, coù khi ñi giöõa thaønh phoá daày ñaëc söông muø maø vaãn nhìn toû maët ngöôøi. Nhöõng doác ñöôøng quanh co khuùc khuyûu, vôùi nhaø cöûa thaáp taàng xeáp caïnh nhau nhö baùt uùp, ôû ngaõ ba naøo ñoù, nay boãng quen thuoäc nhö ñaõ töøng ñi qua, nhöng roäng, cao, vaø thoaùng hôn vôùi maøu gaïch cua töôi roùi. Haøng caây Tuøng Baùch beân kia ñoài uoán khuùc leân taän ñænh, tröôùc khoâng heà thaáy, nhöng giôø cuõng xanh um maøu laù maï, thaûn nhieân vôùi maây trôøi. Tai maét toâi trôû neân beùn nhaäy tinh teá laï thöôøng. Coù nhieàu ñeâm, toâi nghe ñöôïc hôi thôû cuûa Giaø phaäp phoàng döôùi nhaø maëc duø raát nheï, Giaø ñaõ nguû say, ôû treân phoøng qua maáy laàn cöûa kính, toâi vaãn bieát taùo ñang ruïng ngoaøi saân vaø laù ñang bay ñaày ngoõ. Nghe noùi, thò giaùc cho pheùp con ngöôøi nhìn thaáy chính mình, gioáng nhö khi xem tranh ta chæ thaáy chính ta. Nhöng trong caùi nhìn hieän taïi toâi laïi khoâng thaáy toâi, maø chæ thaáy Anna, moät naøng höông coâ quaïnh vaø theøm soáng. Baèng moät quyeàn löïc voâ hình naøng ñaõ bieán tai maét toâi thaønh tai maét cuûa naøng. Toâi nhìn thaáy nhöõng gì naøng muoán thaáy, nghe ñöôïc nhöõng gì naøng muoán nghe, vaø caûm ñöôïc nhöõng gì naøng ñang caûm.
Nhö luùc naøy, toâi bieát Anna ñang muoán veà thaêm moät nôi choán cuõ. Naøng khoâng phaûi daân ñaûo Corse. Queâ höông naøng khoâng phaûi nôi ñaây maø taän phöông trôøi Ñoâng Baéc, quanh naêm tuyeát phuû ngaäp ñöôøng. Toâi thaáy gioù laïnh se saét laøn da giöõa muøa heø naéng gaét, tai nghe vaêng vaúng nhöõng tieáng luïc laïc treân bôøm ngöïa phi. Tieáng chuoâng nhoû trong veo nhö tieáng thuyû tinh leng keng xa daàn...xa daàn vaø Anna baät khoùc. Khoùc vì moät noãi xa xoâi daëm tröôøng. Toâi buoàn vui theo taâm traïng cuûa naøng, khi ñi qua töøng vuøng kyû nieäm thôøi thô aáu. Coù ai bieát naøng khoâng thích nhöõng buoåi chieàu möa daàm deà treân thaønh phoá bieån, nhöng laïi meâ nhìn tuyeát rôi? Tuyeát rôi phuû traéng nhöõng caùnh ñoàng vaïn daëm treân xöù sôû naøng, cuõng nhö ôû ñaây, tuyeát bay traéng bieån, traéng nuùi, traéng nhöõng caên nhaø maùi ñoû, traéng nhöõng doác ñöôøng quanh co, traéng taâm hoàn thieáu nöõ vaø traéng caû nhöõng cuoäc ñôøi coøn son treû. Toâi coøn bieát naøng yeâu nhaïc coå ñieån vaø thích nhaûy muùa, nhöõng luùc aáy, trong ñaàu toâi laïi reo vui moät vuõ ñieäu Caucasien baäp buøng aùnh löûa cuøng vôùi nhòp voã tay roän raøng. Vaø ñaâu ñoù thaáp thoaùng moät khuoân maët thuyû thuû phong traàn, caèm vuoâng, loâng maøy xeách ngöôïc. Naøng noùi vôùi toâi trong giaác moäng du laø naøng yeâu ñôøi vaø muoán soáng. Bao nhieâu taâm aûnh hieän ra nhö cuoän phim muoân maøu, khi toû khi môø, nhöng toâi vaãn chöa töøng ñoái dieän Anna. Khoâng bieát Anna ñaõ löu laïc ñeán ñaây töø bao giôø? Naøng ñang ôû ñaâu maø toâi chöa ñöôïc thaáy nhan saéc? Coù ñieàu chaéc chaén, ñeo treân thaân xaùc toâi, muøi höông cuûa naøng thoaùt ñöôïc caên phoøng chaät heïp ra ngoaøi. Vaø toâi ñaõ môû cho naøng ñoâi caùnh cöûa töï do.
***
Tuaàn sau toâi trôû veà, coá tình sôùm hôn moïi laàn nhöng Anna ñaõ laïi ñi maát. Tröôùc toâi moät ngaøy. Khoâng hieåu sao naøng traùnh gaëp maët. Hoûi Giaø Rossy Giaø cuõng khoâng muoán traû lôøi. Toâi taëng Giaø chai röôïu cuøng hoäp thuoác Hoaø Lan, hoûi thaêm Giaø vaøi caâu voäi vaõ roài noùng loøng muoán leân phoøng. Caên phoøng vaãn troâng ra bieån, vaãn saïch seõ vaø ngaäp muøi höông. Nhöng laàn naøy tim toâi loaïn leân vì treân neàn goái traéng, naèm nghieâng moät nhaùnh hoa Vaøng. Vaøng Mai. Nhöng sao hoa vaãn töôi nhö vöøa môùi caét? Khi toâi caàm leân hoa lieàn ñoåi maøu, laàn löôït nguõ saéc nhö kính vaïn hoa thuôû nhoû laáp laùnh muoân hình, bieán, hieän roài tan. Toâi bieát Anna tinh nghòch vaø naøng ñang ôû ñaâu ñaây, raát gaàn. Hình nhö coù moät nuï cöôøi dòu daøng treân maët göông gôïn soùng. Vaøi caùnh chim moøng bieån chao qua chao laïi ngoaøi kia, caát tieáng goïi treân cao, tha thieát luùc chieàu veà. Baàu trôøi xuoáng thaáp vaø boùng toái ñang löôùt vaøo töø ngoaøi khôi...
Toâi nghe böôùc chaân Giaø leân caàu thang môû khoaù vaøo phoøng beân caïnh. Coù tieáng cöû ñoäng soät soaït cuûa da thòt treân maët vaûi khoâ cöùng vaø gioïng noùi chaäm raõi quen thuoäc cuûa Giaø.

  - Coá uoáng baùt thuoác naøy ñi ... cho mau laïi söùc...

  - Coá leân naøo...

  - Ñeâm nhieàu sao, chaéc mai trôøi ñeïp ñaáy...

Giaø thì thaàm nhö voã veà tình nhaân. Ñoät nhieân, nhoän nhòp nhöõng böôùc chaân ngöôøi neän treân saøn goã, qua laïi, hoái haû, taáp naäp leân xuoáng caàu thang, roài ñaäp cöûa phoøng toâi thình thình vang doäi. Toâi baät daäy... Nhöng haønh lang khoâng coù ai, phoøng keá beân vaãn khoaù cöûa im æm vaø trong nhaø, tuyeät nhieân vaéng laëng. Chæ coù tieáng quaû laéc ñong ñöa moät mình vôùi boùng ñeâm vì Giaø Rossy ñaõ taét ñeøn yeân giaác. Traêng ñaõ leân cao. Ñoàng hoà tay chæ ba giôø röôõi.

Nhöõng hoâm sau, toâi vaãn nghe nhieàu tieáng ñoäng laï vang vang trong giaác nöûa khuya vaø boùng daùng Anna chaäp chôøn aån hieän. Khoâng bieát tænh hay mô?... Toâi thaáy moät buoåi chieàu lang thang xuoáng phoá, baét gaëp muøi höông lô löûng ngang ñaàu, roài daãn ñöôøng toâi ñeán moät tieäm aên noåi troâi treân maët bieån, leânh ñeânh nhö beøo daït giöõa ñaïi döông. Tieäm laïi trang hoaøng theo loái coå kính, sang troïng, ñoâng khaùch, nhöng khi toâi böôùc vaøo moïi ngöôøi ñeàu ñöùng daäy boû ñi. Coøn laïi moät thieáu nöõ toùc naâu caét ngaén ngoài xoay ra aùnh maët trôøi, löng traàn vai thon, ñeå loä moät noát ruoài son vôùi nöôùc da traéng söõa. Toâi bieát chaéc chaén laø Anna, vì töø thaân theå naøng ngaøo ngaït toaû ra thöù höông thôm kyø dieäu. Chæ ba böôùc nöõa thì chaïm ñöôïc vai naøng maø chaân toâi khoâng nhaác noåi, toaøn thaân nhö bò ñoùng ñinh dính chaët xuoáng ñaát. Nhöng boãng choác, naøng chaïy ra cöûa oâm chaàm laáy moät chaøng trai, hoân moâi ñaém ñuoái, vaø boùng ñoå daøi rôi vaõi phía sau, baâng khuaâng ngôõ ngaøng. Toâi coøn gaëp Anna theâm nhieàu laàn khaùc. Naøng ngoài treân gheá cuûa Giaø nhìn maây bay vuøn vuït qua cöûa soå, nhöõng taûng maây ñen cuoàn cuoän ñaày aép khoâng gian. Khoâng baét ñöôïc dung nhan cuûa naøng, nhöng toâi vaãn caûm ñöôïc noãi mong chôø u uaån trong loøng ngöôøi thieáu nöõ. Naøng noùi vôùi toâi laø naøng laïnh laém. Vaø môùi ñeâm qua, thaáp thoaùng boùng naøng ñöùng treân bao lôn ngaém xuoáng bieån, hình nhö coù luùc, naøng ñeán ngoài beân ñaàu giöôøng nhìn toâi nguû nhö mô...

Toâi keå cho Giaø Rossy nghe nhöõng giaác mô kyø laï vaø coá tình queân nhöõng ñoaïn voâ cuøng öôùt aùt, say söa vôùi naøng. Giaø roùt caø pheâ môøi toâi buoåi saùng sôùm vaø baûo daïo naøy Giaø hay luïc ñuïc, ñang doïn caên phoøng hai vôï choàng thuôû tröôùc cho Anna. Ñeå khoûi phieàn toâi. Giaø nhìn toâi ñaêm ñaêm qua laøn khoùi thuoác, vaãn baèng ñoâi maét öôùt buoàn baát taän.

  - OÂng yeâu naøng höông roài!

  - Anna laø ai? - Naøng ñang ôû ñaâu? - Giaø laøm ôn cho toâi gaëp maët!

  - Vaâng... oâng yeân taâm... ñeå toâi baûo Anna. Tuaàn sau trôû laïi oâng seõ gaëp...

***
Laàn cuoái toâi trôû veà caên nhaø coù phoøng sau nhìn xuoáng bieån, Giaø Rossy khoâng ra ñoùn, cuõng khoâng thaáy Giaø ngoài nhìn ra ñöôøng nhö thöôøng leä, vaø phoøng khaùch aâm u khoâng aùnh ñeøn. Caûnh nhaø yeân bình, maùt laïnh, hoang vaéng. Tieáng quaû laéc vaãn tích taéc ñeàu ñaën nhö nhöõng daáu hoûi ñong ñöa nghìn truøng. Bình thöôøng Giaø baùo tröôùc nhöõng khi coù vieäc phaûi xuoáng phoá, nhöng ñaõ laâu roài Giaø coù ñi ñaâu? Linh tính baùo ñieàu khoâng hay, toâi ñaûo moät voøng roài leân laàu. Trôøi toái ñen, tieáng soùng bieån uøa vaøo töø cöûa bao lôn môû roäng, treân baøn, toâi thaáy oáng voá cuûa Giaø chaën leân moät maûnh giaáy traéng. Veát nhaên nhuùm treân neäm giöôøng chöùng toû coù ngöôøi vöøa ngoài ôû ñaây, vaø neùt chöõ Giaø naén noùt vieát cho toâi maáy doøng.

Anna laø vôï yeâu quyù nhaát ñôøi toâi.
Chieác chìa khoaù naøy seõ cho oâng bieát söï thaät.
Laõo thaàn cheát ñang côõi soùng vaãy goïi ngoaøi kia.
Toâi ñaõ quyeát veà vôùi bieån.

Toâi böôùc ra bao lôn nhìn xuoáng vöïc saâu thaêm thaúm moät maøu, tay caàm chìa khoaù phoøng vôï choàng Giaø Rossy hoài coøn treû. Trong phoøng, moät boä xöông ngöôøi naèm thaúng treân maët neäm vaøng uùa, vaø chung quanh raûi ñaày hoa, traøn ngaäp nhöõng hoa, hoa khaép nôi, hoa treân giöôøng, hoa döôùi ñaát, hoa leo leân töôøng, hoa baùm laáy traàn nhaø, hoa khoâ, hoa heùo, hoa töôi. Nhieàu voâ keå. Giaø ñaõ öôùp xaùc Anna baèng traêm nghìn loaøi hoa ñuû maøu ñuû saéc vaø höông thôm löøng. Toâi ñöùng laëng ngöôøi, nöôùc maét chaûy vaøo trong...

Toâi vaãn chöa ñöôïc bieát dung nhan cuûa naøng, vaø maõi maõi khoâng bao giôø bieát. Toâi xuoáng nhaø theo muøi höông bay, ñeán ngoài vaøo chieác gheá baønh ngay cöûa soå phoøng khaùch, veùn maøn nhìn ra doác ñöôøng boä vaéng tanh vaø... thaáy Giaø. Giaø Rossy.

Phan Nguyeân
Paris thaùng 6 - 2000
 [  Trôû Veà  ]