OÂhata
KuniKoâ
töø
khi anh ñeán Nhaät
ngaøy
ít khi daøi
nhieàu
khi veà phoøng ñeå nguyeân quaàn aùo
treøo
leân giöôøng
anh
coù laàn luïc loïi ôû tim anh xem coù nhöõng gì
-
vaøi vieân Pa-chin-koâ
-
vaøi ly röôïu ñaéng
-
vaøi tieáng nhaät maø anh khoâng coøn chuù yù
vaø
moät noãi buoàn daøi nhö töø ñaát nöôùc em ñeán ñaát nöôùc
anh
anh
ñaõ ñi töø Ka-goâ-shi - ma leân ñeán Na-goâ-ya
nhìn
nhöõng tuùp leàu tranh theøm thuoàng
ñi
tìm tình yeâu ôû Nam-ba
aên
Soâ-ba döôùi chaân Thoâng thieân Caùc ôû Ten-noâ-ji
vaø
moät laàn nguû ôû U-meâ-ña
trong
moät væa heø
anh
troán hoïc nhieàu laàn
ñeå
ñi nghe ngöôøi ta noùi chuyeän veà chieán tranh Vieät Nam
caõi
nhau khan caû coå
theá
roài
anh
ôû Toâ-ki- oâ
ngaøy
thaùng troâi ñi
nhö
chieác taøu Ya-ma-teâ chaïy hoaøi treân moät ñöôøng voøng
maø
anh ngoài treân ñoù
suoát
moät ñeâm ngaøy cuoái naêm
anh
ñaõ ñi leân maïn baéc
xem
leã Ta-na-ba-ta
chaøng
Ngöu Chöùc Nöõ gaëp nhau möøng thoâi khoâng khoùc
trong
nhöõng ngaøy heø naéng gaét
treân
baõi bieån Wa-ta- noâ-ha
anh
vaãn ñi veà quaù nöûa ñeâm
laàu
ba cao vuùt naác thang buoàn
ñeàu
ñaën tieáng chaân ñôn
saùng
ra nhìn thaáy trong göông
toùc
daøi buø moät con quyû meät
chaúng
coøn aên noåi böõa côm tröa
cuùt
röôïu taøn ñeâm men ñaõ nhaït
xöông
soáng khoâng coøn tình yeâu ngaõ guïc
chaéc
roài ñaây anh boû laïi giöõa ñöôøng möa.
Möa
Xuaân rôi treân con ñöôøng u-meâ
hoa
traéng rôïn ngöôøi
khoâng
chôø vaø khoâng ñôïi
tieáng
truøng ran laïnh roài ñeâm möa toái
hoa
anh ñaøo ñaõ ruïng
moät
laàn qua nhung nhôù troùt haèn saâu
bieát
bao giôø veà laïi
song
song con ñöôøng taàu
tieáng
keûng leng keng
nhöõng
tröa daøi moäng mò ñeán ñaâu ñaâu
ai
moät laàn ra ñi
loøng
coøn nguyeân khoâng heà thöông tích nhæ ?
Ngoaøi
Shi-bu-ya
coù
ngöôøi con gaùi baùn thô
30
den cho nhöõng khaùch qua ñöôøng
bieát
bao giôø tìm ñöôïc keû tình si
trong
ñaùm ngöôøi voäi vaõ
buoåi
chieàu chôø taàu treân saân ga I-chi-ga-ya
nhìn
treû con vaø nhöõng cuï giaø ngoài traàm ngaâm caâu caù
ñôøi
phieàn haø nhö nöôùc tuø trong con laïch nhoû
chaúng
muoán troâi veà soâng Sö-mi-ña
Theá
nhöng maø chuyeän aáy ñaõ xöa xa!
Beân bôø soâng Xen, 1978
Nguyeãn
Hoài Thuû