Chim Vieät Caønh Nam [ Trôû Veà ] [ Trang Chuû ]
Laïc
Mieâng
Caûm thaáy coù caùi gì caûn aùnh naéng treân maët, chò heù maét ra vaø ngaïc nhieân thaáy moät thaèng beù khoaûng naêm saùu tuoåi ñang nhìn mình chaèm chaëp, mæm cöôøi. Chò cuõng mæm cöôøi, noùi bonjour roài nhaém maét. Noù chaøo laïi vaø vaãn ñöùng ñoù, vaãn che aùnh naéng. Chò ñaønh ngoài leân gôïi chuyeän : - Ba maù em ñaâu ?
Thaèng beù laéc ñaàu. Con ai maø khaùu quaù chöøng, hai maù phuùng phính ñoû au nhö traùi ñaøo ñieåm ba chaám noát ruoài beân maù traùi, caëp maét to maøu xanh bieån vôùi haøng loâng mi daøi vaø raäm, ñoâi moâi roõ neùt heù nuï cöôøi mæm, loä haøm raêng saïch seõ traéng tinh. Chò coù caûm töôûng nhö coù gaëp noù ôû ñaâu roài, maø chòu, ñaàu oùc caøng ngaøy caøng teä.
- Ba maù em khoâng coù ñaây sao?
- Ba maù em khoâng coù ñaây.
Chò laåm baåm baèng tieáng Vieät :
- Ai laïi thaû laïc con nhö vaày.
- Chaùu khoâng laïc.
Chò giaät naåy mình :
- Chaùu ngöôøi gì ? Chaùu noùi ñöôïc tieáng Vieät aø ?
- Chaùu noùi ñöôïc tieáng Vieät.
Boái roái voâ côù, chò môû xaùch laáy baùnh môøi thaèng beù, noù nhoùn laáy moät caùi, khoan thai kieåu caùch nhö tieåu thö, nhöng khoâng noùi caùm ôn. Baát chôït trong loøng chò daáy leân moät nieàm vui saûng khoaùi nheï nhaøng, moät thöù tình caûm chöa bao giôø coù laïi töø ngaøy haønh khaùch cuøng thuyeàn buoäc chò phaûi buoâng thi haøi ñöùa con trai duy nhaát cuûa chò ra. Maøu da khoâng coøn theå goïi laø vaøng hay ñen nöõa, xaùm xòt, u aùm. Thieân haï nhao nhao traùch chò khoâng kheùo gaây bònh cho caû thuyeàn vì noù. Ngöôøi töû teá thì nhoû nheï doã daønh. Roài hai ngöôøi oâm chaët laáy chò, moät ngöôøi thaû nheø nheï xuoáng nöôùc caùi xaùc ñaõ baét ñaàu sình leân, caêng troøn nhö bong boùng... Töø ñoù chò vöøa thuø gheùt vöøa yeâu bieån. Noù ñaõ laøm chò maát con, ñoàng thôøi noù laïi laø naám moà oâm thi theå moät phaàn xöông thòt chò, tình thöông cuûa chò, caû cuoäc soáng cuûa chò. Vaø chò thöôøng ra bieån, coâ ñoäc aâm thaàm nhö moät loaøi rong reâu, mong chôø caùi gì khoâng roõ.
Thaèng beù aên töøng mieáng nhoû nheï, maét vaãn nhìn chò khoâng rôøi - moät aùnh maét tuyeät vôøi, coù veû gì nhö doø hoûi, hôi ngaïc nhieân vaø trong suoát ngaây thô ñeán ñoäng loøng.
- Chaùu ra bieån vôùi ai ? (Noù laéc ñaàu). Phaûi coù boá meï hay anh chò gì daãn chaùu ra ñaây chôù. Chaúng leõ chaùu ra bieån moät mình ?
- Chaùu ra bieån moät mình.
Nhöõng caùnh dieàu chao löôïn keâu vuø vuø treân khoâng, tieáng chim bieån, tieáng ngöôøi lôùn la con, tieáng con nít nhoùm chôi banh, nhoùm vöøa xuùc caùt vöøa tíu tít chuyeän troø baøn caõi veà caùch xaây laâu ñaøi... taát caû quyeän vaøo tieáng soùng bieån rì raøo taùp nheï leân bôø. Thænh thoaûng tieáng loa ôû choøi canh voïng leân nhaéc chöøng khoâng ñöôïc bôi xa khoûi voøng caàu maøu vaøng. Chò laéng nghe vaø mong hoï rao tin tìm treû laïc. Baõi khoâng ñoâng ngöôøi laém, chò ñaûo maét nhìn quanh chôø ñôïi hình aûnh moät ngöôøi ñaøn baø ñang taát baät tìm con. Xa xa, moät caëp trai gaùi naèm phôi naéng treân caùt.
- Ba maù chaùu naèm kia phaûi khoâng? ( Noù laéc ñaàu maø khoâng quay laïi nhìn). Chaùu muoán chôi banh khoâng ?
- Chaùu muoán chôi banh.
Khi ñöùng leân ñaåy nheï vai thaèng beù, thaáy noù böôùc ñi hôi ngaäp ngöøng khoù khaên, chò aâu yeám hoûi :
- Chaân sao vaäy ? Chaùu bò ñau chaân aø?
- Chaùu khoâng bò ñau chaân.
- Tung banh tôùi cho coâ ñi. Bieát tung banh khoâng ?
- Chaùu khoâng bieát tung banh.
Chò baät cöôøi :
- Heøn gì maø hai tay cöù oâm banh khö khö. Ñöa ñaây coâ baøy cho chôi.
Vaø cöù theá, hoï chôi vôùi nhau suoát caû buoåi chieàu. Ban ñaàu thaèng beù tay chaân vuïng veà chaäm chaïp, daàn nhö quen ra, nhanh nheïn kheùo leùo hôn. Treân baõi baét ñaàu thöa ngöôøi daàn, boá meï em vaãn khoâng thaáy ñaâu. Chôït lieân töôûng tôùi thaèng beù ngöôøi Vieät Nam bò boû rôi trong sieâu thò ôû Metz caùch ñaây maáy thaùng, chò voäi baûo :
- Chieàu roài, mình veà. Coâ daãn chaùu tôùi choøi canh tìm boá meï chaùu nghe ?
Khoâng noùi gì, thaèng nhoû ñeå yeân baøn tay muûm mæm trong tay chò vaø laëng leõ böôùc theo chaàm chaäm. Noù khoâng coù veû gì chôø ñôïi hay sôï haõi. Ñeán choøi, chò beá noù ngoài leân gheá vaø baét ñaàu thao thao :
- Thaèng nhoû naøy ñi laïc. Noù teân Jonathan, meï teân Françoise vaø boá teân Georges, noù khoâng bieát hoï gì, raát ñoâng anh em maø nhaø thì taän Paris, khoâng bieát ñöôøng gì, chæ nhôù laø gaàn caïnh quaùn caø pheâ Chez Jacques.
- Thaèng nhoû naøo ?
- Trôøi ñaát, coøn thaèng nhoû naøo nöõa?
Chò vöøa noùi vöøa chæ tay vaøo thaèng beù. Hai nhaân vieân choøi canh nhìn nhau roài heát nhìn chò laïi nhìn thaèng beù, ngaäp ngöøng :
- Baø cöù ñeå noù ñaây. Khoaûng ba möôi phuùt nöõa chuùng toâi ñoùng cöûa, neáu khoâng ai tôùi tìm thì baø cöù ñem veà maø nuoâi.
Chò vöøa thaáy vui vui, laïi lo lo voâ côù vaø baát maõn thaùi ñoä hôø höõng taéc traùch cuûa nhaân vieân :
- OÂng khoâng rao leân cho boá meï noù bieát aø?
Chöa kòp traû lôøi chò thì moät ngöôøi boãng keâu gì ñoù vaø tuoâng chaïy ra khoûi phoøng, vöøa la to leân cho baïn nghe laø coù moät em beù gaùi saép chìm. Ngöôøi baïn vaø chò chaïy ra ban coâng nhìn xuoáng lo aâu, caêng thaúng. Luùc ñöùa beù gaùi ñöôïc ñöa leân bôø an toaøn, chò an loøng quay laïi. Thaèng beù vaãn mim mæm nuï cöôøi hoàn nhieân vaø maét khoâng xaùo ñoäng. Chò thaàm ngôïi khen taùnh bình thaûn raát quyù phaùi maø ôû löùa tuoåi em haún khoâng phaûi deã tìm, tröø phi em khoâng hieåu laém nhöõng gì xaûy ra chung quanh neân döôøng nhö coù veû döûng döng.
Ba möôi phuùt sau moät nhaân vieân baûo chò:
- Baây giôø chuùng toâi ñoùng cöûa, baø daãn noù veà vôùi baø ñeâm nay ñi. Neáu thöïc söï muoán traû laïi cho boá meï noù thì cho chuùng toâi ñòa chæ, hoï hoûi thì chuùng toâi seõ xin laïi baø.
Chò voäi môû xaéc laáy giaáy tôø ñöa ra:
- Toâi ôû khaùch saïn La Plage, phoøng 25. Saùng chuùa nhaät toâi seõ veà Paris. Töø ñaây ñeán thöù baûy neáu boá meï em naøy chöa tôùi thì toâi vaãn coù theå troâng nom noù neáu noù muoán, vaø neáu caùc oâng khoâng thaáy gì trôû ngaïi.
Hai nhaân vieân vui veû baûo :
- Hy voïng khoâng ai tìm, ñeå noù cho baø coù baïn.
Buoåi toái vaøo tieäm aên, thaèng beù coù veû ngaån ngô tröôùc caùc moùn aên chò hoûi. Moùn naøo noù cuõng noùi chöa aên bao giôø. Chò cöôøi :
- Thoâi thì mình aên xuùp caù, sau ñoù laø toâm nöôùng, chòu khoâng ?
Noù aên uoáng nhoû nheû, ñöa muoãng leân moâi chaäm chaïp vuïng veà vaø cöù nhìn chò nhö ñeå baét chöôùc. Chò cöôøi :
- - nhaø, chaùu chöa töï aên moät mình ñöôïc aø ?
- Chaùu chöa aên bao giôø.
- Coøn ôû tröôøng ? Chaùu aên ôû caêng-tin chôù?
- Chaùu chöa aên ôû caêng-tin.
- Vaäy chôù moãi tröa veà nhaø aên côm aø ? Tröôøng hoïc gaàn nhaø haû?
- Chaùu chöa ñi hoïc.
- Ô thì caùi gì cuõng chöa. Coøn tieáng Vieät, boá meï Phaùp maø sao chaùu noùi ñöôïc tieáng Vieät ?
- Chaùu noùi ñöôïc tieáng Vieät.
Chò baät cöôøi doøn daõ veà caùch traû lôøi cöù nhaéc laïi theo caâu hoûi cuûa noù. Noù cöôøi theo, baät ngöûa ra gheá, hai maét kheùp hôø. Khoù loøng tìm hieåu theâm gì veà thaèng beù. Chò nhìn moâng lung ra bieån ñeâm, coù caûm giaùc mô hoà nhö bieån daáu dieám moät caùi gì, bí aån nhö toâng tích thaèng beù con ñang mæm cöôøi tröôùc maët mình. Khi quay laïi, thaáy ngöôøi boài baøn nhìn mình vôùi veû nhö nghi ngôø, chò aùi ngaïi phaân traàn :
- Chaû laø thaèng beù ñi laïc, nhaân vieân choøi canh nhôø toâi giöõ hoä ñeâm nay.
Khi veà khaùch saïn, chò xin ñoåi phoøng hai giöôøng roài baûo :
- Mai, neáu boá meï chaùu vaãn chöa tôùi tìm, coâ daãn chaùu ñi mua boä quaàn aùo khaùc ñeå coù thay ñoåi nghe.
Noù gaät ñaàu, xoay ngöôøi nhìn chung quanh phoøng.
- Chaùu buoàn nguû chöa ?
- Chaùu chöa buoàn nguû.
- Coâ taét ñeøn nghe ?
Boãng noù noùi nhö van lôn :
- Khoâng, coâ khoan taét ñeøn.
- Ô thì khoan. Sôï boùng toái haû?
- Chaùu sôï boùng toái.
Chò cöôøi bao dung :
- Boùng toái coù ma hay baø phuø thuûy haû ?
- Coù baø phuø thuûy.
Chò baät cöôøi :
- Khoâng coù ñaâu, ñöøng sôï.
Noù naèm leân giöôøng, maét nhaém nghieàn :
- Coù. Coù baø phuø thuûy.
- Ô ñaâu ?
- Treân laàu.
Chò laïi cöôøi. Ngoä nghónh laøm sao. Chò yeâu thaèng beù laï luøng. Vôùi taát caû loøng aâu yeám cuûa ngöôøi meï bao naêm nay khoâng heà dieãn taû cuøng ai, chò tôùi beân giöôøng keùo chaên leân cho thaèng beù, dòu daøng vuoát toùc noù vaø ñaët leân traùn noù moät caùi hoân daøi nhö voâ taän :
- Baø phuø thuûy laøm gì maø chaùu sôï?
- Baø doaï.
- Khi naøo ?
- Khi taét ñeøn.
- Baø ta ra sao ? Tay caàm caây choåi caùn daøi phaûi khoâng ?
- Caùi caùn gaõy.
- Uoång chöa. Caùi muõ khoaèm cuûa baø ta coù bò gaõy khoâng ? Baø baän aùo ñen daøi, ñoäi muõ nhoïn phaûi khoâng ?
- Caùi aùo ñen raùch.
- Toäi nghieäp chöa. Maø chaùu bieát khoâng, baø phuø thuûy maø caùn choåi gaõy, aùo raùch laø heát pheùp roài, coøn sôï gì nöõa. Maø baø muoán gì?
- Thöa boá meï may aùo môùi, thay choåi môùi.
- Khoâng thì sao ? Thì baø bieán pheùp cho chaùu thaønh caùi gì chôù gì ?
- Thaønh chuoät.
- Theá chaùu coù noùi vôùi boá meï khoâng ?
- Khoâng.
- Taïi sao khoâng noùi ?
- Boá meï baän laém.
- Boá meï chaùu laøm ngheà gì maø baän döõ vaäy ?
- Baùn haøng, ñeû em.
Chò baät cöôøi. Chôït chò boái roái veà hai tieáng "ñeû em". Laïi moät gia ñình voâ yù ñeå treû con baét gaëp chuyeän ngöôøi lôùn nöõa roài!
- Chaùu coù phoøng rieâng khoâng?
- Chaùu khoâng coù phoøng rieâng.
- Chaùu coù bao nhieâu anh chò em?
- Chaùu khoâng bieát.
- Caùc anh chò chaùu nguû ñaâu, chaùu nguû ôû ñaâu, caùc em nöõa ?
- Nguû chung heát.
Chò thôû daøi khe kheõ, veà giöôøng. Nhaø thaèng beù khoâng ñöôïc thong thaû laém. Im laëng moät luùc :
- Chaùu nguû chöa ?
- Chaùu chöa nguû.
- Thì môû maét noùi chuyeän vôùi coâ chôù sao cöù nhaém maét vaäy. Choùi ñeøn aø ?
- Khoâng choùi ñeøn.
- Vaäy sao cöù nhaém ?
- Naèm laø chaùu cöù nhaém.
Chò thaáy ngoà ngoä vui vui. Bao laâu roài chò khoâng nghe nöõa gioïng noùi ngaây thô vôùi nhöõng ñieàu ngaây ngoâ ñaïi loaïi cuûa con nít ? Chò nhìn, döôùi taám chaên moûng, thaèng beù naèm thaúng, hai tay buoâng daøi theo ñuøi, mieäng vaãn cöù heù cöôøi maø maét nhaém nghieàn. Chò baét chöôùc nhaém maét laïi. Tieáng soùng nheø nheï ngoaøi xa thì thaàm ñeàu ñeàu nhöõng tình töï muoân ñôøi, ru chò nguû queân töï luùc naøo. Moâi chò cuõng mæm cöôøi, haún trong mô coù ñieàu gì thuù vò laém. Ñeøn trong phoøng vaãn saùng...
*
Hoï soáng chung vôùi nhau nhö coâ chaùu, nhö meï con ñaõ gaàn hai tuaàn nay. Nöûa muoán caûnh saùt Paris tìm ra toâng tích boá meï thaèng beù, bôûi vì noãi loøng moät ngöôøi meï bò maát con thì nhö theá naøo, chò hieåu. Nöûa lo neáu phaûi traû noù veà, phaàn ñôøi coøn laïi cuûa chò seõ haåm hiu tôùi böïc naøo. Chò quyeán luyeán noù quaù roài. Maø laï, hoï cuõng baûo chò cöù giöõ noù maø nuoâi. Hoï coøn baûo baø ôi, chuùng toâi coù khoái vieäc quan troïng caáp baùch ñeå laøm. Trôøi ñaát, chaúng leõ moät ñöùa beù laïc cha laïc meï ñoái vôùi hoï laø khoâng quan troïng ?
Chieàu nay thöù baûy, chò daãn thaèng beù ñi xi neâ, xong daïo phoá. Ñaïi loä theânh thang vôùi caùc haøng aùo quaàn, giaøy deùp. Chò baûo vaøo tieäm mua aùo quaàn cho noù thì noù cöù nhaát ñònh khoâng chòu. Boãng noù keùo tay chò vaøo moät tieäm ñoà chôi laøm tay. Chò vui veû baûo :
- Ñöôïc roài, cho chaùu tha hoà mua nhöõng gì chaùu thích. Tieäm naøy laøm nhieàu moùn ñeïp laém.
Baø chuû tieäm ñang thoái tieàn cho moät baø khaùch. Chò daïo xem haøng baùn suùng, xe taêng, xe hôi caùc loaïi... Chò choïn caùi suùng ngaén maø moät hoâm thaèng beù noùi thích coù ñeå ñeo beân söôøn, hoûi :
- Chaùu thích caùi naøy phaûi khoâng ?
Nhöng thaèng beù khoâng coù beân caïnh. Chò goïi, daùo daùc tìm. Baø chuû tieäm böôùc tôùi hoûi baø caàn mua gì, vaø khoâng chôø chò traû lôøi, baø keâu toaùng leân :
- Georges, Georges !
Moät oâng haáp taáp chaïy ra :
- Caùi gì maø toaùng leân vaäy Françoise ?
Baø chuû nhaø troøn maét nhìn maõi vaøo moät choã, chò cuõng nhìn theo roài taùi xanh maët, voäi ngoài xuoáng chieác gheá beân caïnh. Ñaàu oùc chò coù luù laãn khoâng, maét chò coù nhìn gaø hoaù caùo khoâng ? Nhöng laøm sao nhaàm ñöôïc caùi tee shirt maøu xanh bieån, in hình chieác taøu vaø chöõ Normandie maøu ñoû. Laøm sao nhaàm ñöôïc caùi quaàn soït ca roâ ñoû daây ñeo hôi daøi, chò khaâu taïm ngaén leân vaø ñöôøng may vuïng veà vaãn coøn ñoù ? Vaø laøm sao, laøm sao nhaàm ñöôïc ñoâi maét trong veo nhö nhìn suoát loøng ngöôøi ñoái dieän vôùi aùnh maét ngaây thô doø hoûi cuõng coøn ñang nhìn chò baây giôø ? Chò caén vaøo tay mình, ñau ñieáng.
Chò oâm ñaàu, nöôùc maét boãng nhieân raøn ruïa. Moät söï maát maùt gheâ gôùm daøy xeùo loøng chò, moät caûm giaùc rôøn rôïn chaïy khaép thaân theå chò vaø moät tieác nuoái ngaån ngô laøm chò nhö huït haãng, nhö khoâng coøn gì ñeå baùm víu vaøo cuoäc soáng. Baø chuû nhö heát ngaïc nhieân, noùi vôùi choàng :
- Vaäy chaéc laø ai aên caép chôi roài ñem traû laïi, maø laïi thay ñoà cho noù ! Traùi banh chaéc maát roài.
- Ñaâu coù, toâi ñaõ baùn noù tuaàn leã tröôùc heø maø.
Thaáy chò khoùc, baø ta voäi hoûi :
- Baø sao vaäy, coù xaø-va khoâng?
Chò laéc ñaàu roài laïi gaät ñaàu. Khoâng bieát phaûi noùi nhö theá naøo ñeå ngöôøi ta tin mình, khoâng kheùo hoï laïi baûo chò ñieân. Chò lau nöôùc maét, nuoát öïc caùi gì ngheøn ngheïn ôû coå roài oân toàn hoûi :
- Xin loãi, oâng baø coøn giöõ con buùp beâ phuø thuûy vôùi caây choåi gaõy vaø caùi aùo raùch khoâng?
Hoï gaät ñaàu lia lòa, nhìn chò vôùi aùnh maét ngaïc nhieân, aùi ngaïi. Chò tôùi oâm con buùp beâ trai vôùi chieác aùo coù chöõ Normandie ñoû leân, noùi nhö leân ñoàng :
- Toâi mua con naøy. Khoâng, ñöôïc roài, ñöøng goùi.
Chò vöøa noùi vöøa khoaùt tay khi oâng chuû tieäm choàm leân keä laáy hoäp. Hoï coù veû khoâng hieåu laém, nhöng khoâng hoûi gì. Trong khi traû tieàn, chò noùi vu vô :
- Khoâng kheùo oâng baø laïi cho toâi laém chuyeän, chôù oâng baø neân thay caây choåi vaø may laïi aùo môùi cho baø phuø thuûy. (Chò chæ tay vaøo maáy daõy buùp beâ, moãi con moät veû khaùc nhau) Tuïi chuùng noù sôï laém, baø ta doaï bieán heát thaønh chuoät neáu chuùng khoâng thöa ñieàu ñoù vôùi oâng baø.
OÂng choàng nheách moâi cöôøi, maët hôi cuùi xuoáng traùnh ñoâi kính laõo treân muõi, nhìn chò nhö theå nhìn khæ sôû thuù laøm troø. Chò oâm con buùp beâ, queân chaøo vaø boû ñi khoâng ngoaùi laïi.
Baø chuû toø moø chaïy ra cöûa nhìn theo, mieäng laåm baåm baø naøy coù veû khoâng bình thöôøng, roài tíu tít goïi choàng :
- Georges, Georges, ra xem naøy. Caùi baø ñoù khoâng boàng buùp beâ treân tay maø laïi keùo noù ñi nhö keùo ñöùa con nít !
- Ñaâu ?
- Tröôùc caø pheâ Chez Jacques ñoù! (Roài baø cöôøi) Maø kyø chöa, troâng xa xa cöù nhö thaèng beù bieát ñi thaät. (Nhuùn vai) Quaû vaäy thì toát thoâi, mình cuõng laøm ñöôïc moät Picnocchio chöù khoâng aø ?
- ngaõ tö ñöôøng, chieác aùo maøu xanh bieån vaø caùi quaàn soït ca roâ ñoû tung taêng theo meï maát huùt vaøo ñaùm ñoâng treân ñaïi loä.
Mieâng
Paris, 30 Avril 1997
[ Trôû Veà ]