Chim Vieät Caønh Nam [ Trôû Veà ] [ Trang Chuû ]
Chieác muõ
Mieâng
Khi chò ra khoûi nhaø thì trôøi baét ñaàu trôû gioù. Gioù cuoàn cuoän xoaén xít treân caây, queùt maïnh xuoáng maët ñöôøng roài vöôn leân haát tung chieác muõ khoûi ñaàu chò - nhö ñaõ töøng laøm vaêng chieác muõ cuûa Con Gaùi Ryan. Chò döøng laïi moät phuùt nhìn chieác muõ taáp vaøo haøng raøo nhaø beân caïnh, roài döûng döng boû ñi. Meï chaïy ra goïi, hoaûng hoát, van naøi, nhöng boùng chò ñaõ khuaát ôû choã queïo con ñöôøng nhoû. Meï taàn ngaàn böôùc tôùi nhaët chieác muõ oâm vaøo loøng, aâm thaàm vaøo nhaø cuøng luùc nöôùc maét laëng leõ traøn mi. Böôùc leân chieác gheá thaáp uùp chieác muõ treân noùc caây maùng, cöû chæ meï trang troïng nhö ñang suy ngaãm tìm hình aûnh thaät cuûa con mình qua ñoáng aùo quaàn maéc la lieät chung quanh. Ñaây boä len moûng con vaãn khoaùc vaøo ngöôøi ngaøy laïnh, ñaây boä taäp theå duïc, ñaây boä baän trong nhaø vaø ñaây boä ra ñöôøng... Cuøng laø aùo quaàn, nhöng moùn naøo phaûn aùnh taâm hoàn cuûa con meï nhaát?
Meï kheùp caùnh cöûa soå vöøa baät tung vì gioù vaø nghó tôùi nhöõng laàn caõi coï giöõa hai meï con, hình nhö nhieàu hôn nhöõng laàn troø chuyeän ngoït ngaøo. Nhöng con gaùi meï chaúng hieåu theá naøo laø moät ñôøi soáng an bình khoâng lo chaïy aùo côm taát baät. Noù muoán laên mình treân nhöõng böùc tranh voâ giaù trò hôn treân gaám voùc
- Meï ñeå con töï do löïa choïn ñôøi con. Con thöông anh aáy gheâ gôùm.
- Meï cuõng vaäy. Meï cuõng thöông con gheâ gôùm.
- Neáu thöông con thì meï phaûi toân troïng tình yeâu cuûa con.
- Neáu thöông meï thì con cuõng phaûi toân troïng tình yeâu cuûa meï. (Nöùc nôû) Meï chæ coù moät mình con. Con khoâng theå cöù laõng maïn tin vaøo chuyeän moät tuùp leàu tranh hai quaû tim vaøng. Tim duø vaøng maø ñoùi quaù thì cuõng thaønh tim chì thoâi. Ngay caû caùi nhaø nhö caùi choøi aáy, trôøi laïnh nhö vaày cuõng cheát reùt chôù ñöøng noùi tôùi caùi gì khaùc !
Luoân luoân caâu chuyeän chaám döùt ôû nhöõng gioït nöôùc maét traùch moùc tuûi hôøn cuûa meï, vaãn khoâng loái thoaùt. Nhöõng böùc tranh laïi aån hieän trong ñaàu, laïi chaäp chôøn trong tim con gaùi. Ñuùng laø moät caùi choøi, moät tuùp leàu. Nhöng töøng coïng tranh eøo uoät, töøng maûng töôøng loang lôû, ñeán nhöõng caây oåi hay buïi chuoái sau nhaø, maáy buïi saû buïi raêm cuõng ñaõ chöùng kieán moái tình noàng naøn cuûa hoï. Vaø anh
veõ say söa, nhö trong côn leân ñoàng, nhöõng böùc tranh con gaùi gaàn nhö thoaùt tuïc. Anh veõ queân ñôøi, gío vaø löûa, traêng vaø hoa, maây vaø ñaát, thuù vaø caây... chæ laø moät, laø moät mình con gaùi, nhö nöõ thaàn cuûa muoân loaøi ngöï trò leân taát caû - ngöï trò trong tim, trong ñaàu vaø trong cuoäc ñôøi baáp beânh soùng gioù cuûa anh. Anh nhö nhaém maét quay löng laïi moïi ñieàu chæ ñeå nhìn ngaém moät ngöôøi. Traùi tim anh thoån thöùc trong moãi chieác khung, trong moãi löôït boá, trong moãi saéc maøu. Hai baøn tay phuø pheùp cuûa anh nhö thu goïn ñeå chæ laøm noåi baät moät hình aûnh, moät moái tình. Anh choaùng vaùng ngaát ngaây trong moãi caùi vung tay leân giaù veõ, anh lòm ngöôøi trong moãi phuùt hoaø maøu, anh ñieân cuoàng trong moãi
laàn dieãn taû. Vaø taâm hoàn con gaùi giaõn ra trong moãi böùc tranh, taâm hoàn ngöôøi yeâu phoâ baøy leân trong töøng neùt coï. Nhöng laøm sao meï hieåu ñieàu ñoù khi tim meï ñaäp khoâng cuøng moät nhòp?- Anh khoâng baùn cho ai nhöõng böùc veõ veà em. Ñoù laø taát caû linh hoàn anh. Maø linh hoàn thì ai baùn bao giôø.
- Vaäy thì thoâi ñöøng veõ em nöõa, vì anh phaûi soáng chöù !
- Nhöng laøm sao anh soáng neáu khoâng veõ em ?
Caâu chuyeän cuõng luoân luoân chaám döùt ôû nhöõng gioït maøu ñam meâ rôi vaõi, vaø cuõng khoâng loái thoaùt. Chæ coù meï vaø ngöôøi yeâu maø traùi tim yeáu ñuoái cuûa con gaùi böôùc vaøo hai ngoõ cuït. Con gaùi khoâng theå naøo laøm meï hieåu mình caàn tình yeâu cuûa ngöôøi aáy ra sao, cuõng nhö baát löïc laøm cho ngöôøi aáy hieåu muoán soáng thì phaûi baùn linh hoàn mình...
Con gaùi ñaõ khoùc raát nhieàu, aâm thaàm trong ñeâm. Moãi ngaøy laø moät cuoäc chieán ñaáu vôùi chính mình trong khi doøng ñôøi vaãn an bình troâi qua. Nhöõng böùc tranh nhö nhöõng tuyeät taùc vaãn tieáp tuïc ra ñôøi. Tranh muøa xuaân ngoït ngaøo nhö maät. Tranh muøa heø röïc rôõ nhö tinh caàu. Tranh muøa thu ñaèm thaém nhö lôøi ru. Tranh muøa ñoâng nhö con gaùi caàn ngöôøi yeâu. Vaø tình yeâu hoï vaãn möôït maø. Meï vaãn nhoû
to chì chieát, than vaõn, doã daønh. Roài moät ngaøy vaøo thu, con gaùi boãng nheï nhaøng :- Meï, con baèng loøng.
- Baèng loøng caùi gì ?
- Laáy ngöôøi meï choïn.
- Maøy... con noùi caùi gì ?
Con gaùi leân xe hoa, röïc rôõ nhö tranh muøa heø, ñaèm thaém nhö tranh muøa thu. Nhöng muøa ñoâng khoâng caàn tình yeâu vaø muøa xuaân thieáu maät. Con gaùi nhaët hai laù rôi treân aùo böõa tieäc trong vöôøn, duøng goùc saéc cuûa chieác nhaãn cöôùi khaéc leân hai caùi teân vaø eùp saâu vaøo tuû aùo. Chuùng ta soáng vôùi nhau ôû ñaây, xa caùch moïi ngöôøi. Khi caùnh tuû kheùp laïi laø theá giôùi rieâng cuûa anh vaø em. Trong caùi
bít böng cuûa noù, em beân caïnh anh, goái ñaàu vaøo vai anh, nghe gioïng noùi ngoït ngaøo anh treân toùc, nghe hôi aám cuûa loàng ngöïc anh truyeàn söùc soáng cho em. Nhöõng tranh chaáp baàn haøn hay ngaøy thaùng saùng chieàu laø cuûa theá giôùi beân ngoaøi, cuûa con ngöôøi. Anh vaø em laø hai chieác laù muøa thu rôi treân aùo cöôùi. Hai chieác laù khoâ, aâm thaàm nhöng baát dieät. Anh seõ baûo haùt ñi em, haùt nho nhoû
ru cho con nguû...Giaät mình vì tieáng khoùc treû con, meï choaøng tænh khoûi côn mô, lau nöôùc maét. Baây giôø con gaùi meï ñaõ boû ñi, Meï muoán coù nhöõng ñöùa chaùu ngoaïi mang doøng hoï danh giaù thì meï coù ñaây, giôø thì con soáng cho con.
Maáy chuïc naêm roài meï ñaõ queân caùch saên soùc treû sô sinh. Baây giôø meï phaûi hoïc laïi töø ñaàu. Côn baõo rôùt ñaõ voâ tình thieâu ruïi moät maùi nhaø tranh. Coù hai ngöôøi naém tay nhau ngöôïc gioù. Hoï cuõng seõ hoïc laïi moïi caùi töø ñaàu. Vaø moät ngaøy naøo ñoù hoï seõ trôû veà - khoâng phaûi ñeå nhaët chieác muõ cuûa Con Gaùi Ryan - maø vì con gaùi vaãn laø con cuûa meï vaø laø meï cuûa con...
Paris,
le 1er Janvier, 2000
[ Trôû Veà ]