Chim Vieät Caønh Nam [ Trôû Veà ] [ Trang Chuû ]
ÔÕm ôø
Mieâng
Hoài treû, töông ñoái toâi ñöôïc laém anh vôøn. Ñeán noãi coù laàn heát tieàn xin moät chaân chaïy baøn ôû tieäm phôû, toâi chaïy ñöôïc maáy voøng chöa tôùi ñaâu thì baø chuû chi tieàn raát haäu roài cho thoâi vieäc, vì baø sôï anh thaùi thòt saün dao cheùm anh röûa cheùn, sôï anh röûa cheùn laáy maûnh saønh loät da anh thaùi thòt. Trong voøng baïn beø thì ôû voøng loaïi phaûi keå caû taù, voøng baùn keát coøn khoaûng daêm anh, voøng chung keát thì coøn ba. Moãi anh coù moät ñaëc ñieåm rieâng vaø noùi chung chung, anh naøo cuõng ñaùng yeâu heát caû. Anh thöù nhaát coù ñoâi maét laúng lô, coù maùu ngheä só ñaày mình, caàm kyø thi hoaï ñeàu coù. Caàm thì ghi ta anh vaët ngöôïc ra sau vaãn ñaøn ñöôïc. Kyø thì chieáu töôùng khaù baát ngôø maø ngöôøi thua thöôøng noùng maët gaùn laø "côø rình". Hoaï thì anh veõ caùi gì roài cuõng coù hình thuø caùi nhaø coå, ngay caû veõ con chim con chuoät - chaúng qua chæ vì anh hoïc kieán truùc chuyeân veõ chuøa chieàn ñeàn mieãu. Coøn thi, toâi noùi sau cuøng bôûi vì coù laàn, ñeå vieát cho toâi moät laù thö tình, anh cheùp nguyeân baøi "Nguyeän" cuûa Xuaân Dieäu, noùi raèng hai caâu Nguyeän taâm hoàn nhö caây chaép caùnh, Nguyeän thaân theå nhö caây lieàn caønh nghe thoáng thieát quaù, vaø anh thích hai caâu Nguyeän xin trôøi ñaát laøm hai baûn, Nguyeän luùc xa nhau
vaãn veïn hình. Toâi beøn ñeà nghò söûa chöõ "nguyeän" thöù hai thaønh chöõ "ñeå", töùc laø keát quaû cuûa lôøi nguyeän, xa nhau maø vaãn veïn hình khoâng thích aø. Anh baèng loøng. Dó nhieân laø toâi baûo gì maø anh chaû vaâng.Anh thöù nhì laø moät nhaø hoaù hoïc, goác gaùc Phan Thieát. Chuyeân aên chay tröôøng vôùi nöôùc maém, mang kính caän goïng ñoû raát noåi. Anh thöôøng giaûng giaûi cho toâi nghe nhieàu thöù raát ly kyø, thí duï nhö thòt coù nhieàu chaát proteùine, maø trong khoâng khí cuõng coù proteùine neân hít thôû khí trôøi cuõng coù phaàn naøo nhö... aên thòt ! Maø loaïi thòt naøy deã tieâu, khoâng neân aên "thòt thieät" noù naëng buïng laém. Dó nhieân laø toâi nghe chæ vôùi caùi vaønh tai. Thí duï anh nhaát ñònh laø laàn naøy daây bí nhaø anh sinh ít nhaát phaûi hai möôi hai traùi thì môùi ñuû bieáu baïn beø moãi ngöôøi moät traùi, baèng caùch thaáy caùi hoa caùi naøo laø anh voäi vaøng laáy caùi hoa ñöïc xaùt vaøo, goïi laø cho chuùng gaëp nhau, trao thaân göûi phaän cho nhau. Theá laø noù ñaäu. Anh daën raèng mua nöôùc maém thì phaûi mua loaïi ít nhaát coù ba möôi laêm phaàn traêm chaát ñaïm môùi toát, aên môùi coù chaát caù chaát bieån trong ngöôøi. Raèng ... daøi doøng nhieàu thöù "phaûi" theá naøy theá noï laém laém, khoâng nhôù heát.
Coøn anh thöù ba, vôùi haøng loâng mi daøy ñaëc bieät cho ñoâi maéttroøn vo nhö hai hoät nhaõn, vôùi aùnh maét ngaây thô ñeán ñoäng loøng, vöøa chôi chôi laïi vöøa haùi khoái tieàn : ñaùnh billard artistique. Nhöõng luùc khoâng baän bòu thi cöû, toâi thöôøng coù dòp thaùp tuøng anh ngang doïc ñoù ñaây. Nhìn anh co gìo leân baøn bi da laø toâi muoán suïp gìo xuoáng van vaùi Trôøi Phaât ñaåy traùi banh ñi ñuùng ñöôøng ñi loái veà. Neáu sau hai laàn thöû maø anh khoâng thaønh coâng thì tim toâi ñaäp ñeán noãi chæ sôï laøm oàn ngöôøi ngoài caïnh. Neáu noù roän raõ nhö vaäy vì yeâu thì hay bieát bao ! Cuõng khoâng phaûi toâi sôï anh thua vì seõ löôïm ñöôïc ít tieàn - maø chæ vì ngoaøi choã thaân tình ra, cho tôùi baáy giôø anh laø ngöôøi da vaøng duy nhaát ñöôïc tham döï caùi troø naøy möùc ñoä quoác teá. Anh laïi thuaän tay traùi, moãi laàn tôùi phieân anh ñaùnh laø ngöôøi ta laïi phaûi veõ ñöôøng ngöôïc laïi. Caùi thuaän trôøi cho naøy coù dòp haønh haï ban toå chöùc theâm moät chuùt laøm toâi chòu quaù. Neân chi cöù moãi laàn anh caàm ñöùng hay ñaët naèm nghieâng naèm ngöûa caây "ñuoâi", ñaåy nheï hay
thaät maïnh laøm sao maø traùi banh ñi ñuùng theo caùc ñöôøng veõ luùc thì cong luùc thæ thaúng, laø toâi phuïc saùt ñaát, cho laø anh ngöôøi Vieät Nam taøi ba loãi laïc laém laém roài.Hoài ñoù baïn beø duïc toâi chòu ai thì löïa leø leï ñi, coøn thì giaûi phoùng bôùt hoï. Nhöng toâi thì ñi ñaâu maø voäi maø vaøng cô chöù , cöù chaàm chaäm maø nhaët hoa rôi, thænh thoaûng gaëp anh thöù nhaát nghe chôi moät baûn ñaøn, veõ chôi moät caùi nhaø töôûng töôïng cho hai ñöùa mai sau (vôùi caùi tuû laïnh thì ra ñoáng raùc maø löôïm veà xaøi) ; thænh thoaûng gaëp anh thöù hai baét ñòa moät chai maém ngon ñuû ba möôi laêm phaàn traêm chaát ñaïm, muøa heø thì ñöôïc ít nhaát nöûa traùi bí ñoû caây nhaø laù vöôøn, baûo ñaûm bí nuoâi töï nhieân khoâng boùn phaân hoaù hoïc (anh nöûa traùi, chia cho toâi nöûa traùi, theo lôøi anh thì vaäy "cho noù tình" chôù khoâng phaûi haø tieän khoâng cho traùi nguyeân) ; vaø daïi gì khoâng chaïy theo anh thöù ba thöôøng ngöôïc xuoâi qua Ñöùc hay Taây Ban Nha coi ñaùnh bi-da aït-tít-tít ? Nöõ sinh ñoäc thaân cuõng coù khaù nhieàu caùi deã chòu.
Toâi cöù ñu ñöa giöõa ba anh nhö theá, caàm chaéc trong tay sinh maïng vaø linh hoàn hoï, khoâng bò vaét ra nöôùc laø phöôùc ñöùc laém roài. Toâi nghó buïng laø hoâm naøo ñeïp trôøi seõ cho nhaø hoaù hoïc ñi tìm la-boâ khaùc bôûi vì ñaøn oâng maø saønh soõi quaù thì laïi ño loï nöôùc maém, ngaém huû döa haønh, laøm sao maø soáng noåi, thaø laø cöù vuïng vòu cho em nhôø. Nhöng cöù thong thaû, haõy coøn caàn nöôùc maém, chaúng voäi vaõ
gì.Moät hoâm sau khi gaëp anh bi-da, toâi noùi vôùi coâ baïn :
- Maøy aø, chaéc anh aáy thöông tao thaät.
Coâ baïn gaét leân :
- Anh naøo ? Maøy thì laém anh, cöù anh aáy vôùi anh ñoù thì tao bieát laø anh naøo.
Toâi cöôøi nhoû nheï :
- Anh Huøng aáy maø.
- Anh huøng anh duõng gì tao cuõng coùc nhôù. Tao chæ nhôù thaèng ñaïo thô, thaèng laåm caåm vaø thaèng bi-da. Thaèng naøo ?
- Thaèng bi-da. Maø toäi, anh bi-da.
Baïn toâi bóu daøi moâi :
- Anh vôùi chaû anh. Maø hoài naõy maøy noùi caùi gì ? Laøm sao maøy bieát noù thöông maøy thaät?
Toâi noùi lyù do. Lyù do gì thì toâi cuõng chaúng nhôù. Chæ bieát laø coù caùi gì ñoù ñaõ chöùng toû taám chaân tình cuûa anh laøm toâi caûm ñoäng.
Baïn toâi vì ñaõ troùt moät laàn thaát tình neân toäi nghieäp quaù, maát heát nieàm tin, nghi ngôø heát thaûy ñaøn oâng - keå caû ñaùm ñaøn oâng cuûa toâi! - nguyùt daøi :
- Roõ vôù vaån. Thaèng naøo maø gaëp gaùi laïi chaúng noùi ra caùi ñieàu nhö mình khoâng thöông laø noù cheát baát ñaéc kyø töû ngay. Roát roài thaèng naøo cuõng ñuøm ñeà theâ töû tröôùc mình cho coi.
Dó nhieân laø toâi cöôøi moät caùch ñoä löôïng ra caùi ñieàu "maøy chöa ñuû khoân ñeå hieåu".
Nhöng coâ baïn toâi coi vaäy maø ñoäc moàm. Vì ñuøng moät caùi, hai thaùng sau mieäng toâi vaãn môû maø tieáng cöôøi taét ngaám khi anh ngheä só vöøa baùo tin tieåu ñaêng khoa vöøa ñaøn cho toâi nghe baøi "anh khoùc treân vai em, anh khoùc treân vai em, moät laàn cuoái, moät laàn cuoái cuøng, ñeå coøn thaáy loøng thöông laàn cuoái, moät laàn cuoái cuøng thoâi em ôi !". Baây giôø thì anh baét ñaàu veõ nhaø vaø choù meøo cho caùi
coâ gì gì ñoù (toâi coùc caàn bieát).Nghe noùi beân nhaø hai hoï ñaõ laøm ñaùm linh ñình, thaèng em trai möôøi chín tuoåi phaûi ñoùng vai chuù reã, oâm con gaø troáng ñi qua nhaø gaùi, noù maéc côõ khoâng chòu, doã maõi, phaûi toán cho noù boä voù môùi tinh vaø moät caùi veù khöù hoài ñi daïo Hueá möôøi ngaøy.
Toâi khoâng theå vaën hoûi taïi sao bôûi nghó cho cuøng, anh aáy chæ "nguyeän" nhö vaäy chôù ñaâu coù höùa heïn gì ? Laïi laø oâng Xuaân Dieäu töï nguyeän vôùi loøng hay vôùi ai ñoù roài anh aáy "ñaïo" chuùt ñænh vaäy thoâi, coù cheát con kieán naøo ? Chæ coù toâi daïi töôûng bôû, neân haàm laém. Mình khoâng cho ai ñi taøu suoát thì thoâi chôù sao laïi ñeå hoï "caém söøng" mình nhö vaäy ñöôïc. Nuoát maõi maø giaän cuõng coøn. Nhö
con choù sinh ñöôïc ba ngaøy, maét toâi hôi heù môû ra.Roài trôøi ôi, muøa ñoâng naêm aáy ñoái vôùi toâi môùi laïnh leõo laøm sao ! Bôûi vì taáp teånh ngöôøi ñi tôù cuõng ñi, nhaø hoaù hoïc khoâng ñôïi môøi, cuõng ñi tìm la-boâ khaùc ! Hoâm aáy trôøi möa taàm taõ, möa nhö theå muoán chöùng toû caùi gì chôù nöôùc thì trôøi coù thöøa. Anh aáy ñoäi möa, toäi quaù (duø sao !), ñem ñeán cho toâi moät thuøng nöôùc maém :
- Thuøng möôøi hai chai, hy voïng em aên ñöôïc caû naêm. Thöù anh vaãn thöôøng mua, ngon vaø ñuû ba möôi laêm ñoä chaát ñaïm, boå laém.
Roài anh keå tænh bô veà ngöôøi vôï saép cöôùi. Anh vaãn coù taät nhö ñaõng trí moät chuùt neân chaéc khoâng nhìn roõ caùi nhan saéc cuûa coâ vôï saép cöôùi (theo toâi thì coâ aáy xaáu hôn ma trong phim "Con ma nhaø hoï Höùa") vaø khoâng nhaän thaáy veû söõng sôø thaát voïng treân maët toâi luùc aáy. OÂ, vaäy maø mình cöù töôûng... duø sao... Vaø toâi laøm nhö theå chuùc möøng anh thaät söï.
A, con choù ñaõ ñöôïc saùu ngaøy, maét môû to theâm moät chuùt vaø tieáng ö höû roõ raøng nhö tieáng suûa. Neân ngay hoâm sau toâi tìm tôùi anh bi-da. Toâi phaûi ra tay tröôùc chôù coøn voûn veïn moät anh chaøng, laïi ñeå anh ta coù cô hoäi dôû chöùng vôùi mình thì coøn maët muõi naøo. Anh ñang taäp dôït. Toâi noùi raèng toâi chaùn ñaøn oâng con trai, raèng toâi muoán thoâi khoâng lieân laïc gì vôùi anh nöõa, raèng caùc anh laø moät luõ ba xaïo... Raèng ñoái vôùi anh thì toâi cuõng chaúng thöông yeâu gì, toâi chæ chôi giaûi trí cho vui, raèng duø vaäy toâi vaãn muoán laøm traùi banh ñoû, traùi banh traéng duø voøng vo bôû hôi roài cuõng phaûi chaïm tôùi noù chôù khoâng thì vaãn cöù laø hoûng... vaân vaân.
Chaúng nhôù mình noùi nhöõng gì vaø cuõng chaúng hieåu laém mình muoán noùi caùi gì, chæ nhôù laø toâi nguùng nguaåy boû ñi vaø anh chaïy theo naém tay nhöng toâi daèn ra. Toái ñoù toâi khoâng traû lôøi ñieän thoaïi, toâi khoâng chòu gaëp anh vaø tuaàn sau thì em gaùi anh tìm gaëp toâi ôû tröôøng, baùo tin laø anh ñang ôû tuø beân Thuïy Ñieån.
Toâi coù noùi ôû treân, ñoù laø "hoài treû", neáu xem oâng trôøi baèng caùi vung thì ñaõ toát phöôùc cho oâng laém roài ! Thích nghe ñaøn ghi ta vaø nghe thô ñaïo taùn höôu taùn vöôïn, thích aên nöôùc maém ñuû ba möôi laêm ñoä chaát ñaïm maø khoâng phaûi chaïy ñi mua, thích du lòch ñoù ñaây chuùt ñænh maø khoâng toán tieàn. Nhöng ñaøn baø con gaùi maø, cöù töôûng töï cho mình caùi quyeàn ñaù thieân haï nhö ñaù banh, coøn mình thì phaûi ñöôïc suøng baùi nhö thaàn thaønh hoaøng !
Tuaàn sau ñoù toâi nhaän thö anh bi-da töø Thuïy Ñieån, baûo raèng anh raát mong gaëp nhau. Toâi traû lôøi laø coøn hai thaùng nöõa thi xong thì toâi seõ qua thaêm anh ngay, vì duø sao anh bò tuø tôùi moät naêm, voäi gì. Vaø khoâng queân noùi raèng toâi raát tieác veà caùi loãi anh phaïm phaûi. Noù giaûn dò thoâi : moãi laàn anh böïc boäi chuyeän gì thì caàm traùi banh neùm leân trôøi, thöôøng laø anh chaïy ra saân neân oâng trôøi choäp ñöôïc thì neùm traû laïi löïa choã khoâng ngöôøi.
Ñaèng naøy anh coøn ôû trong phoøng coù khaùn giaû xem maø neùm, traàn nhaø lieäng traû laïi, truùng phaûi moät baø. Theá laø anh bò "giam loûng" beân ñoù vaø treo gioø trong moät naêm. Ñôøi anh maø khoâng caàm gaäy choïc choïc maáy traùi banh traéng ñoû, khoâng ngang doïc nay ñaây mai ñoù hôn thua giaûi naøy giaûi noï thì coi nhö taøn. Maø toâi thì töông lai cuõng seõ taøn neáu laàn naøy hoûng nöõa.
"Ñoä naøy kieän caùo khaùch haøng thöaLaù thö laàn ñoù Thaày toâi göûi, khoâng maáy hieäu nghieäm. Nhöng :
Thaáy treû tieâu nhö coù veû thöøa
Kieäm öôùc ra ñôøi sao chaúng kieäm
Con Thaày thoâng caûm yù Thaày chöa ?"Con töôûng Thaày haùi ra tieàn deã laém haû ? Caõi thaéng thì phaûi nhaéc kheùo cho thaân chuû traû tieàn leø leï. Thua thì phaûi tìm caùch ngoït ngaøo sao cho thaân chuû phaûi moùc haàu bao ra maø ñöøng buoàn. Ai maø ñöa thieáu thì heát caõi ôû toaø xong laïi veà nghe caõi ôû nhaø. Thaày khoå laém con ôi !", thoâng thieát bi ai quaù, toâi khoâng theå laøm ngô.
Ba tuaàn sau, toâi nhaän ñöôïc thö anh bi-da :
Em thöông,
Anh chaùn phaûi chôi troø uù tim laém roài. Cuõng vì böïc mình em maø hoâm ñoù anh bò thua vaø bò phaït. Coù moät gia ñình Thuïy Ñieån raát quùi meán anh, anh saép laøm ñaùm cöôùi vôùi coâ con gaùi nhaø ñoù. Anh muoán yeân thaân ñeå coøn lo söï nghieäp laâu daøi veà sau hôn laø cöù phaûi ñieân ñaàu vì em. Chuùc em may maén.
Mieâng
Paris 22 Aout, 1995
[ Trôû Veà ]