Chim Vieät Caønh Nam [ Trôû Veà ] [ Trang Chuû ]
N.Y.
Mieâng
Toâi laøm ngöôøi yeâu cuûa ngöôøi toâi yeâu vaø yeâu toâi, vaø ngöôøi toâi yeâu vaø yeâu toâi laøm ngöôøi yeâu cuûa toâi. Noùi vaäy môùi nghe qua coù hôi raéc roái, nhöng hôïp lyù. Coâ ñaøo cuûa anh nhaïc só naøo ñoù dieãm phuùc quaù chöøng, ñöôïc anh vieát thaønh lôøi “khi ngöôøi yeâu toâi khoùc, trôøi cuõng hoen saàu”... coøn toâi moãi laàn khoùc lieàn bò ngöôøi yeâu naït noä, baûo laø anh khoâng thích ai khoùc. Maø vì moãi laàn khoùc thì troâng toâi cuõng chaúng ñeïp ñeõ gì, maët maøy ñoû gay leân troâng deã gheùt hôn deã thöông, neân ñaâm ra cuõng tieän.
Chuyeän tình chuùng toâi thì cuõng dôû khoùc dôû cöôøi, maø vì ngöôøi yeâu khoâng thích khoùc neân toâi chæ cöôøi. Nhöng neáu caùi cöôøi khoâng meùo moù thì cuõng chaû laáy gì laøm vui cho laém : ai ñôøi, chuùng toâi chaúng coøn son treû gì, maø treân vai ñöùa naøo cuõng mang moät baø meï... Vieät Nam. Chaúng hieåu vì sao, hai cuï dò öùng nhau kinh khuûng. Ñeán noãi ñaùnh hôi bieát cuï naøo thöôøng ñi chuøa naøo laø cuï kia khoâng tôùi lui chuøa ñoù nöõa. Khoå, Phaät thì chæ coù moät oâng maø meï thì chuùng toâi coù nhöõng hai baø. Maø coi boä baø naøo cuõng chuøa chieàn kinh keä maø taâm thì khoâng Phaät, neân moái thuø truyeàn kieáp naøo ñoù cöù aâm æ trong loøng khoâng töø bi hæ xaû ñöôïc. Hoûi tôùi thì cuï naøo cuõng laãy, laøm maët giaän khoâng nhöõng khoâng theøm traû lôøi maø coøn caám khaåu caû tuaàn. Laø noùi theá luùc ñaàu, khi hai ñöùa chuùng toâi môùi phaûi loøng nhau. Veà sau coùc theøm hoûi nöõa. Hai cuï cöù tha hoà dò öùng, hai chuùng toâi cöù vieäc buïng baûo daï töông tö. Cuõng laø noùi vaäy chôù khoâng ñöùa naøo nôõ boû meï giaø neân maõi maõi maø cuõng chæ laø thaäm thuït, khoâng chính thöùc.
Ngöôøi yeâu thöôøng mua hoa cho meï cuùng Phaät, nhöng khoâng coù thoùi taëng hoa. Moät laàn nghe noùi coù ngöôøi, ñeå traû lôøi chò baïn hoûi coù bao giôø mua hoa cho boà khoâng, anh ta noùi taëng hoa laøm gì chæ moät mình coå höôûng, maø roài noù cuõng heùo ñi. Chi baèng ruû coå ñi aên, mình cuõng ñöôïc aên keù nöõa! Nghe vaäy ngöôøi yeâu thoát leân “ñuùng roài !” Vaäy maø moät hoâm khoâng ñi laøm, coù chuyeän caàn noùi gaáp (khoâng, chaéc cuõng chaúng coù gì gaáp ñaâu, chæ laø noùi laø nghe cho ñôõ nhôù aáy maø!) khoâng muoán meï nghe, toâi ra ñieän thoaïi ngoaøi ñöôøng. Ngöôøi yeâu hoûi:
- Em ñang ôû ñaâu ñoù?
- Ngoaøi ñieän thoaïi coâng coäng.
- Tröôùc maët em coù tieäm tuøng gì khoâng?
- Khoâng, coù con ñöôøng thoâi.
- Sau löng thì coù caùi gì?
- Coù tieäm hoa.
- Em thích hoa gì?
- Hoa hoàng.
- Maøu gì?
- Maøu hoàng phaán.
Ngöôøi yeâu ra lònh:
- Vaäy thì vaøo mua moät caùi hoa hoàng phaán, löïa caùi ñeïp nhaát nghe. Anh taëng em ñaáy.
Tieän! Bieát vaäy toâi ñaõ noùi sau löng toâi coù tieäm hoät xoaøn.
Nhöng thôøi naøo vieäc aáy, roài cuõng tôùi thoâi. Muøa ñoâng, moät hoâm ngöôøi yeâu ñieän thoaïi baûo hoâm nay xin baø chuû veà sôùm, anh daãn ñi mua caùi nhaãn cho em, ôû BHV ñang baùn xoân, nhaãn ñeïp laém, reû naêm möôi phaàn traêm. Vaø ngöôøi yeâu chæ ñöôøng, raát ly kyø, ôû moät nôi ñoái vôùi toâi nhö ngoaïi quoác. Baø chuû nghe ñöôïc ngöôøi yeâu mua nhaãn cho, möøng duøm, hoûi tui chuùc vous haïnh phuùc coù sôùm laém khoâng? Toâi baûo baø ñöøng chuùc, vì Vieät Nam toâi kieâng, noùi tröôùc böôùc hoång tôùi, baø cöù cho toâi veà sôùm laø toát roài.
Toâi ñi, thaân gaùi daëm tröôøng. Chaïy hoaøi chaïy maõi môùi tôùi Truffaut. Ñuùng ñöôøng roài. Nhöng sau ñoù thì laïc. Toâi vaãn coù bieät danh cöù chaïy ñöôïc boán ngaøn caây soá thì ñaõ toán heát hôn hai ngaøn caây chaïy laïc. Trôøi muøa ñoâng toái suïp xuoáng. Sôï, nhöng khoâng daùm quay veà. Khoâng phaûi sôï huït chieác nhaãn, chæ sôï hoâm sau bò nghe la trong ñieän thoaïi. Choác choác laïi döøng hoûi ñöôøng. Moät oâng baûo vous ñi theo toâi, toâi cuõng veà höôùng ñoù. OÂng laùi xe chaïy tröôùc, daãn toâi vaøo moät con ñöôøng chung quanh laø ñoàng khoâng moâng quaïnh. Khoâng moät boùng ñeøn, cuõng khoâng ai ñi cuøng ñöôøng. Laïi sôï, nhöng cuõng khoâng daùm quay veà. Buïng baûo daï neáu oâng ta ngöøng thì mình cöù phoùng ñi, tôùi ñaâu thì tôùi. May laø gaëp ngöôøi toát thieät, chaïy heát con ñöôøng heo huùt ñoù thì toâi möøng nhö thaáy ñöôïc caùi nhaãn vì xa xa ñaõ coù aùnh ñeøn. Laùt sau vaøo phoá, oâng ngöøng laïi chæ tieáp, toâi caùm ôn roái rít vaø maáy phuùt sau thì tôùi ñuùng choã ngöôøi yeâu chôø.
Gaëp nhau, ngöôøi yeâu hôùn hôû tôùi mi nhanh toâi moät caùi, toâi caèn nhaèn veà con ñöôøng Tröôøng Sôn, ngöôøi yeâu chæ cöôøi hì hì. Laïi tieáp tuïc chaïy, vaèn veøo naêm ba loái nöõa môùi tôùi tieäm BHV lòch söû. Chuùng toâi tôùi haøng nöõ trang.
- Neø em coi, nhieàu caùi ñeïp laém. Nhìn caùi naøy neø... OÂ meïc... ñô. *
Baø baùn haøng quay laïi nhìn. Toâi voäi noùi chöõa baèng tieáng Phaùp:
- Khoâng, hoâm nay laø thöù Naêm, khoâng phaûi thöù Tö. *
Ngöôøi yeâu chöûi theà bôûi vì “naêm möôi phaàn traêm, tröø nhöõng caùi coù chaám ñoû."
- Vaäy maø anh cöù töôûng caùi naøo coù chaám ñoû laø naêm möôi phaàn traêm chöù !
Chæ coøn voûn veïn ba caùi nhaãn khoâng coù chaám ñoû. Khoâng coù nhieàu ñeå löïa, ñaønh baèng loøng laáy moät caùi. Ñöa saùt vaøo con ngöôi ñeå ñeám soá hoät, toâi chòu. Phaûi mua ít nhaát laø naêm hoaëc chín hoät. Chôù boán hay taùm hoät laø khoâng ñöôïc, vì Sinh Laõo Bònh Töû. Ai laïi chaám ñöùt ôû chöõ Töû bao giôø. Naêm hay chín hoät thaønh luùc naøo cuõng Sinh, baát dieät. Toát. Töø ñoù, thænh thoaûng caàm tay toâi ñöa ra saùng, ngöôøi yeâu baûo:
- Noù cuõng chôùp gheâ ñaáy chöù .“
Thöôøng toâi chæ cöôøi. Moät laàn nghe caâu ñoù, toâi noùi:
- Anh ôi, hình nhö mình mua hôù roài.
- Hôù sao ñöôïc, BHV maø!
- ÔØ khoâng hôù, nhöng maéc. Taïi vì nhieàu caùi töông töï em thaáy reû hôn nhieàu laém.
- Caùi naøy vaøng quaù trôøi thaønh phaûi maéc chöù.
- Vaøng möôøi taùm töùc vaøng taây, maéc moû gì.
- Nhöng caùi naøy tôùi chín hoät, maø khi laép vaøo chaéc hoï phaûi mang kính luùp, maéc laø phaûi.
Vaø ngöôøi yeâu höùa heïn chöøng naøo soáng chung seõ mua cho toâi moät hoät böï hôn. Ngöôøi yeâu laøm kinh teá neân luoân luoân coù nhieàu döï aùn töông lai. Thieân haï chæ laøm döï aùn naêm naêm, nhöng ngöôøi yeâu laøm döï aùn cho caû ba chuïc naêm sau, khi chuùng toâi veà höu. Hieän taïi thì gaëp nhau thöôøng gaëm baùnh mì, mai sau seõ lui tôùi cao laâu thöôøng xuyeân, nhaâm nhi saâm banh moãi ngaøy. Ngöôøi yeâu söu taäp caùc ñòa chæ khaùch saïn reû tieàn nhaát vì thænh thoaûng chuùng toâi chæ soáng vôùi nhau moät ngaøy, sau naøy moãi laàn ñi chôi, mình seõ ôû khaùch saïn naêm sao. Vaø ngöôøi yeâu höùa laø khi veà giaø seõ mua cho toâi chieác xe ñeà-ca-poâ-taùp maøu ñoû, baø giaø seõ quaán khaên quaøng cuõng ñoû bay phaát phôùi, phoùng xe ñoù cho coù veû theå thao, cho thieân haï laùc maét... Chöøng naøo chung soáng... Sau naøy... Toâi vaãn chôø ñôïi.
Ngöôøi yeâu raát haøi loøng veà mình, raát laïc quan veà tình yeâu hai ñöùa. Vaøo giai ñoaïn naøo ngöôøi yeâu cuõng noùi laø anh thaáy luùc naøy tình tuïi mình ñeïp nhaát, vì ñang tìm hieåu nhau. Sau ñoù thì anh thaáy tình tuïi mình baây giôø ñeïp nhaát, vì giai ñoaïn tìm hieåu nghi ngôø nhau qua roài, mình thoâng caûm thöông yeâu nhau hôn. Sau ñoù nöõa thì anh thaáy tình tuïi mình baây giôø laø ñeïp nhaát vì hoaøn toaøn ñi vaøo ñôøi nhau, khoâng coøn ta-bu gì vôùi nhau nöõa caû. Sau sau sau ñoù nöõa thì anh thaáy tình tuïi mình baây giôø deïp nhaát, vì mình hoaøn toaøn laø cuûa nhau, thaáy quyeán luyeán nhau hôn...
Nhöng toâi thì bi quan. Caøng ngaøy toâi caøng thaáy ngöôøi yeâu ít cöôøi ít noùi, laïi coù veû suy nghó ñaêm chieâu rieâng. Tröôùc kia ngoài trong xe maø toâi doãi laø ngöôøi yeâu naên næ thoâi maø cöng, noùi gì ñi maø, la
anh cuõng ñöôïc chôù ñöøng laøm thinh nhö vaäy. Baây giôø thì cöng vöøa laøm thinh laø ngöôøi yeâu cuõng aù khaåu suoát doïc ñöôøng (töùc toâi khoâng thay ñoåi). Tröôùc kia ngöôøi yeâu ñieän thoaïi cho toâi ngaøy ba
boán laàn, chaúng bieát noùi gì maø luùc naøo cuõng nhö chim hoùt. Baây giôø thì chæ thænh thoaûng, caâu chuyeän nhaït gaàn baèng nöôùc oác luoäc. Tröôùc kia caám giaän nhau ngaøy thöù saùu, vì caùch tôùi hai ngaøy khoâng
ñöôïc cuøng nhau troø chuyeän. Baây giôø thì giaän nhau caû tuaàn, roài caû thaùng, cuõng chaúng tìm caùch giaûng hoaø taâm söï, neáu coù chæ laø ñeå thuyeát phaùp moät hoài daøi ñoå phaàn loãi cho toâi. Toùm laïi neáu ngöôøi yeâu laø meøo thì toâi vaãn luoân luoân laø mieáng môõ. Chæ khaùc tröôùc kia laø mieáng môõ chieân, giôø laø mieáng môõ thiu. Neáu cuõng laø meøo, ai trong quyù vò muoán ñôùp mieáng môõ thiu ? Vaäy maø ngöôøi yeâu traùch sao baây giôø ñi chôi vôùi anh em ít dieän, ít trang ñieåm nhö xöa (töùc toâi coù thay ñoåi). Tröôùc kia ngöôøi yeâu luoân luoân laøm döï aùn, duø laø cho ba möôi naêm sau. Baây giôø thì khoâng nghe moät döï aùn naøo nöõa, duø ngaén haïn.Toâi thì ngaøy ngaøy cöù côm aên ba cheùn löng löng, uoáng nöôùc caàm chöøng ñeå daï thöông anh, maø ngöôøi yeâu thì cöù thaáy laø toâi coù khuynh höôùng caøng ngaøy caøng “toát buïng”. Ngöôøi yeâu khoâng nôõ cheâ
toâi xaáu, chæ thöôøng noùi laø treân maët em, anh thích nhaát caùi muõi vì hai caùnh noù beø beø phaäp phoàng coi deã thöông. Ngöôøi yeâu cuõng thöôøng noùi anh thích coù moät ñöùa con vôùi em. Nhöng coù laàn töï
nhieân taét kinh caû hôn hai thaùng, sau khi tæ teâ vôùi ngöôøi yeâu tìm nguoàn an uûi, noãi lo sôï coøn taêng leân gaáp boäi! Moät hoâm ngöôøi yeâu coøn noùi nhö than thôû laø meï baét anh veà Vieät Nam cöôùi vôï. Toâi nghe
nhö coù con ong chaïy roâng chích loaïn trong tai, neáu ñang naèm khaùm haún nghi coù thaèng naøo voùt nhoïn ñuõa tre ñaâm thuûng maøn nhó mình roài.Toâi traùch ngöôøi yeâu thay ñoåi, ngöôøi yeâu nhaát ñònh noùi khoâng. Vaø vaãn thöôøng baûo em khoâng bieát anh thöông em tôùi côõ naøo ñaâu, anh thöông em kinh khuûng. Caùi gì kinh khuûng cuõng laøm toâi... khuûng
hoaûng. Toâi noùi noãi loøng mình. Ngöôøi yeâu baûo :- ÔÛ Paris möôøi ba coù coâ Saùu coi boùi hay laém, em tôùi hoûi coå ñi.
- Hoûi caùi gì?
- Hoûi laø anh coù thöông em khoâng.
- Lôõ coå noùi khoâng thì sao?
- Khoâng sao ñöôïc, coå noùi truùng laém maø. Truùng thì phaûi noùi anh thöông em nhieàu laém chôù.
Chuùa noùi phuùc cho nhöõng keû naøo khoâng thaáy maø tin. Toâi thieáu maùu con chieân chôù khoâng phaûi cöùng ñaàu, vaãn hoûi:
- Nhöng neáu coå cöù noùi khoâng thì sao?
- Thì anh tôùi phaù nhaø coå chôù sao!
Daèng dai vôùi nhau hôn baûy thaùng nöõa, moät hoâm ngöôøi yeâu raàu raàu noùi meï giaø roài, anh phaûi laøm vöøa loøng meï, chôø chöøng meï maát, mình seõ tìm caùch chung soáng vôùi nhau. Taøi kinh teá cuûa ngöôøi yeâu
ñaùng leõ phaûi ñöôïc laõnh theâm caùi baèng tieán só. Toâi khoâng khoùc (khoâng phaûi vì sôï maët ñoû xaáu), chæ cöôøi. Nhaø thô naøo ñaõ daùm tieân tri laø toâi “khoùc khoâ khoâng leä”?Nghe tin ñoù, meï cheùp mieäng baûo:
- Thoâi con aø, ñöøng buoàn. Meï bieát tröôùc roài maø, noù mang maùu cha noù chôù ai.
Toâi caùu:
- Thoâi meï ôi, ñaâu phaûi luùc ñeå ñieàu tra meï aûnh tieát haïnh hay khoâng.
Luùc ñoù meï môùi giaûi thích vì sao hai baø coù maùu thuø thaâm caên coá ñeá. Chaû laø, boá ngöôøi yeâu ñaõ laø boá huït cuûa toâi. Meï mang baàu anh toâi thì boá-chuùng-toâi coâng taùc ra Hueá. Gaëp meï ngöôøi yeâu, boá
phaûi loøng. OÂng baø ngoaïi ngöôøi yeâu chaúng bieát toâng tích thaèng reå töông lai töø Nam chaïy ra nhö theá naøo, beøn baét boá theà tröôùc baøn thôø toå. Boá ñoát ba caây höông, khaán thaàm tröôùc laø xin oâng baø ñöøng
chaáp lôøi con saép theà. Roài boá lôùn gioïng theà ñoäc laø boá coøn trinh tieát. OÂng baø ngoaïi gaû con gaùi cho. Vaø boá-chuùng-toâi choïn Hueá laøm nôi choân nhao caét roán, boû quaùch meï ñi.Khoâng heà nghe Phaät daïy, toâi cuõng “ngoä” ñöôïc vaøi ñieàu:
- Meï, maø nhö vaäy thì baùc gaùi bò löøa, cuõng toäi baùc, sao meï gheùt baùc döõ vaäy?
Maét meï quaéc leân:
- Sau ñoù thì muû bieát laø oång coù vôï trong Nam. Laø ñaøn baø vôùi nhau thì phaûi thoâng caûm, phaûi khuyeân nhuû oång veà ít nhöùt thaêm vôï thaêm con chôù. Coù ñaâu ñoaûn haäu nhö muû, daáu rieät oång ngoaøi ñoù.
- Töùc meï laø vôï lôùn, vôï chính thöùc, meï coù quyeàn. Sao meï khoâng ra tìm?
- Boû oâng ngoaïi naèm moät choã, ai coi?
A, laïi cuõng vaãn caùi voøng luaån quaån theá heä sau bò coät chaân vì theá heä tröôùc!
Treân queâ höông thì bieàn bieät nhau laø theá, treân queâ ngöôøi maáy chuïc naêm sau ôû chuøa, luùc thaày ñang giaûng kinh “saéc töùc thò khoâng, khoâng töùc thò saéc... caùi naøy laø cuûa ta, caùi naøy khoâng phaûi laø cuûa ta...”, hai cuï tình côø nhaän ra nhau. Kyû nieäm xöa uøn uøn soáng daäy, töùc thì saân si cuoàn cuoän noåi leân “ vì cuõng laø luùc hai cuï nhôù laïi “caùi... ñoù laø cuûa ta”...
- Khoâng bao giôø boá veà thaêm meï vaø anh Hai aø?
- Coù, moät laàn. Maø hoài ñoù thì tao baét ñaàu chòu ba maøy roài. (Thôû ra) Vôùi laïi ngöôøi baïc nhö vaäy, quyeán luyeán laøm gì cho khoå.
Roài meï cöôøi buoàn buoàn:
- Boá noù maø laøm maët saàu thaûm vaø khoùc thì ñeïp chaúng khaùc naøo Bao Töï, ñoá ai khoâng ñoäng loøng.
OÂ, boá ôi, phaûi chi con khoùc ñeïp nhö boá thì chaéc nöôùc maét con cuõng ñaõ daùn dính ñöôïc chuùng con roài ! (Vaø chuyeän gì seõ xaûy ra “vôùi ngöôøi yeâu kinh teá cuûa con ?)
MIENG
Paris, 14 Avril, 1999.* Merde: nhö tieáng chöûi theà.
* Thöù naêm (jeudi), thöù tö (mercredi).
(Moät caùch “chôi chöõ” giöõa merde vaø mercredi ñeå traùnh noùi tieáng tuïc.)
[ Trôû Veà ]