Chim Vieät Caønh Nam [ Trôû Veà ]
__________________________________________________________________________________
Ñoùi
Thaïch Lam
Sinh cuoán chaên ngoài daäy. Theá laø, cuõng nhö nhöõng buoåi saùng khaùc moät caùi buoàn raàu chaùn naûn, naëng neà ôû ñaâu ñeán ñeø neùn laáy taâm hoàn.
Nhöõng ñoà vaät quanh mình aån hieän trong boùng toái lôø môø khieán Sinh laïi nghó ñeán caùi caûnh ngheøo naøn khoán khoù cuûa chaøng. Moät caùi baøn con xieâu veïo beân goùc töôøng, moät caùi choõng tre ñaõ gaãy daêm ba nan, moät caùi aám tích maát boùng vaø maáy caùi cheùn meû, nöôùc caùu vaøng... Trong cuøng, moät caùi hoøm da, daáu veát coøn laïi cuûa caùi ñôøi phong löu ñoä tröôùc...
Taát caû ñoà ñaïc trong caên phoøng chæ coù theá. Maø ñaõ laâu laém, quanh mình Sinh vaãn chæ coù nhöõng thöù ñoà toài taøn aáy, ñaõ laâu laém, chaøng ñeán ôû caùi caên phoøng toái taêm, aåm thaáp naøy... Nhöõng ngaøy ñoùi reùt khoâng theå ñeám ñöôïc nöõa. Tieáng gioù vi vuùt qua khe cöûa ban ñeâm chaøng nghe ñaõ quen, caû ñeán caùi meät moûi laû ñi vì ñoùi, chaøng cuõng ñaõ chòu qua nhieàu laàn roài.
Sinh thôû daøi, chaøng nhôù laïi caùi ngaøy bò sa thaûi ôû sôû chaøng laøm, caùi gioïng noùi quaû quyeát vaø laïnh luøng cuûa oâng chuû, caùi neùt maët chaùn naûn thaát voïng cuûa maáy ngöôøi anh em cuøng moät caûnh ngoä vôùi chaøng... Töø luùc ñoù, baét ñaàu nhöõng söï thieáu thoán khoå sôû, cho ñeán giôø...
Moät tieáng guoác ngoaøi heø laøm cho Sinh ngöûng leân troâng ra phía cöûa: vôï chaøng veà. Naøng veùn caùi maøn ñoû treo ôû cöûa böôùc vaøo. Sinh thoaùng troâng thaáy caùi thaân hình cuûa vôï in roõ leân neàn saùng, moät caùi thaân theå maûnh deû, gaày goø trong chieác aùo the moûng phong phanh. Caûnh töôïng aáy laøm cho chaøng xoùt thöông...
Vôï chaøng ñi laïi caïnh giöôøng, yeân laëng nhìn Sinh khoâng noùi gì.
Sinh vôùi laáy tay naøng keùo xuoáng beân mình aâu yeám hoûi:
- Em ñi ñaâu maø sôùm theá?
- Em laïi ñaèng baø Ba ôû cuoái phoá vay tieàn.
- Theá coù ñöôïc khoâng?
Vôï Sinh nhìn choàng, thôû daøi laéc ñaàu:
- Ai cho chuùng mình vay baây giôø? Baø aáy coøn nhôù ñaâu ñeán khi tröôùc vaãn nhôø vaû mình.
Sinh buoàn raàu, noùi moät caùch chaùn naûn:
- Thoùi ñôøi vaãn theá, traùch laøm gì. Nhöng baây giôø laøm theá naøo?
Chaøng nghó ñeán caùi thaïp gaïo ñaõ heát, maø trong tuùi khoâng coøn ñöôïc moät ñoàng xu nhoû... Ñaõ hai hoâm nay, chaøng vaø vôï chaøng thoåi aên böõa gaïo cuoái cuøng ñaõ hai hoâm, caùi ñoùi laøm chaøng khoán khoå...
- Laøm theá naøo?
Vôï chaøng nhaéc laïi caâu hoûi aáy, roài cuùi maët khoùc. Moät moái tình thöông traøn ngaäp vaøo traùi tim chaøng nhö moät laøn soùng maïnh. Sinh naém chaët laáy tay vôï oâm vaøo loøng, ñaém ñuoái, thieát tha. Chaøng chæ muoán cheát ngay luùc baáy giôø ñeå traùnh khoûi caùi ngheøo khoán khoù, naëng neà quaù, ñeø ôû treân vai...
*
* *Buoåi chieàu ñeán ñem theo nhöõng côn gioù laïnh luøng. Sinh baéc gheá ra caùi hieân nhoû tröôùc cöûa phoøng töïa vaøo bao lôn nhìn xuoáng döôùi nhaø. Choã chaøng thueâ ôû laø moät caên phoøng heïp vaø daøi, chia laøm nhieàu phoøng. Moãi gian phoøng laø moät gia ñình chen chuùc ôû, toaøn laø nhöõng ngöôøi ngheøo buoân baùn nhoû ôû caùc nôi.
Giôø naøy laø giôø hoï laøm côm. Troâng thaáy hoï taáp naäp laøm luïng, Sinh laïi nghó ñeán caùi beáp nhaø mình baây giôø vaãn coøn tro laïnh; chaøng laïi lo khoâng bieát vôï ñi töø saùng ñeán giôø sao maõi khoâng thaáy veà, maø veà khoâng bieát coù ñem caùi gì khoâng, hay laïi chæ moät moái thaát voïng nhö nhieàu laàn...
Nghó ñeán, Sinh laïi ñem loøng thöông, thöông ngöôøi ñaøn baø xöa nay vaãn quen thoùi ñaøi ñieám phong löu, maø baây giôø chòu khoå vì chaøng... Hai beân gaëp gôõ nhau trong moät tieäc röôïu döôùi xoùm coâ ñaàu. Hoài aáy, chaøng coøn laø moät ngöôøi coù vieäc laøm, coøn laø moät ngöôøi coù laém tieàn. Quen bieát nhau, roài yeâu meán nhau, chaøng ñaõ chaúng quaûn söï ngaên trôû cöûa nhaø laáy naøng veà. Ñoâi vôï choàng ñaõ cuøng nhau soáng nhöõng ngaøy sung söôùng, aùi aân, nhöõng ngaøy coøn ñeå laïi trong trí chaøng moät caùi kyû nieäm eâm ñeàm, maø moãi khi nghó tôùi, chaøng khoâng khoûi boài hoài. Roài söï ngheøo naøn ñeán, ñem theo nhöõng caùi nhuïc nhaèn, khoå sôû, ñem theo nhöõng ngaøy ñoùi reùt.
Tuy vaäy, söï khoå sôû chaøng nhaän thaáy khoâng laøm cho vôï chaøng bôùt tình yeâu ñoái vôùi chaøng. Cuõng vaãn noàng naøn, ñaèm thaém nhö xöa, caùi aùi tình cuûa ñoâi beân chæ coù theâm maøu cay ñaéng vì xoùt thöông nhau.
Caùi hình aûnh moät thaân theå yeáu ñuoái, maûnh deû in leân neàn trôøi saùng buoåi sôùm mai laïi thoaùng hieän ra tröôùc maét Sinh. Chaøng nhôù laïi caùi thaát voïng khoâng vay ñöôïc tieàn, ñoâi con maét buoàn raàu, ñaém ñuoái nhìn chaøng nhö nguï bieát bao nhieâu aâu yeám, bao nhieâu hy sinh.
Moät côn gioù ñeán laøm cho Sinh thaáy laïnh buoát tôùi xöông. Chaøng thaáy ñoùi, moät söï ñoùi voâ cuøng nhö trong ñôøi chaøng chöa thaáy bao giôø. Ñoùi nhö caøo ruoät, laøm ngöôøi chaøng meät laû ñi, maét hoa leân, troâng vaät gì cuõng lôø môø nhö lay ñoäng.
Khi coù ñuû aên, ñuû maëc, chaøng khoâng heà ñeå yù ñeán caùi ñoùi, khoâng bao giôø nghó ñeán. Baây giôø chaøng môùi ñöôïc hieåu bieát caùi ñoùi nhö theá naøo. Chaøng ruøng mình khi nghó ñeán tröôùc caùi maõnh lieät cuûa söï ñoùi, chaøng caûm thaáy söï caàn duøng cuûa thaân theå traán aùp ñöôïc heát caû nhöõng leä luaät cuûa tinh thaàn. Muøi xaøo naáu ñoà aên ôû döôùi saøn nhaø ñöa leân laøm cho chaøng khoù chòu voâ cuøng. Sinh cuùi ñaàu treân bao lôn nhìn xuoáng xem hoï laøm böõa côm chieàu. Caùc thöùc aên tuy taàm thöôøng, nhöng Sinh laáy laøm laï raèng chaøng chöa bao giôø theøm muoán nhöõng caùi ñoù nhö chaøng theøm muoán baây giôø. Maáy mieáng ñaäu vaøng trong chaûo môõ phoàng daàn treân ngoïn löûa, maáy con caù raùn baét ñaàu cong laïi laøm cho chaøng ao öôùc ñeán rung ñoäng caû ngöôøi...
Khoâng bao giôø chaøng theøm muoán nhö baây giôø caùi mieáng aên kia.
Tröôùc kia, khi nghe chuyeän ngöôøi ta tranh giaønh nhau vì mieáng aên, chaøng vaãn mæm cöôøi khinh bæ. Chaøng cho raèng mieáng aên laø moät söï khoâng ñaùng keå, chæ coù caùi thanh cao trong saïch cuûa linh hoàn môùi laø caàn. Nhöng baây giôø, trong caùi phuùt ñoùi naøy, chaøng môùi thaáy roõ caùi caàn maïnh meõ cuûa mieáng aên laø theá naøo.
Vaø chaøng, tröôùc kia phong löu tröôûng giaû, tröôùc kia khi ñi qua ñaùm bình daân baån thæu vaø ngheøo naøn naøy, chaøng vaãn khinh bæ vaø töï hoûi khoâng bieát hoï soáng ñeå laøm gì, soáng ñeå maø khoå sôû, ñeå maø ñoùi reùt, khoâng bieát soáng ñoái vôùi hoï coù yù nghóa gì maø coøn ham meâ quyeán luyeán. Baây giôø chaøng laïi ao öôùc ñöôïc moät mieáng aên nhö hoï ñeå soáng qua caùi ngaøy reùt möôùt baây giôø...
*
* *Moät caùi baøn tay nheï nhaøng ñeå leân treân vai. Sinh quay laïi; vôï chaøng töôi cöôøi giô ra tröôùc maët maáy caùi goùi giaáy boùng goïn gaøng saïch seõ, maø thoaùng troâng, Sinh cuõng nhaän bieát ngay laø nhöõng thöùc aên ñöôïc, maø raát ngon, ôû caùc hieäu taây môùi coù. Muøi thòt öôùp vaø muøi gioø thoang thoaûng ñöa qua, Sinh rung ñoäng caû tay khi laàn côûi nhöõng daây buoäc chung quanh. Chaøng sung söôùng hoûi:
- oà! ôû ñaâu theá naøy? Em Mai laáy tieàn ñaâu maø mua theá?
Mai nghe Sinh hoûi, cuùi ñaàu ñaùp:
- Anh cöù aên ñi ñaõ! AÊn cho ñôõ ñoùi roài em keå chuyeän cho anh nghe. Thaät laø may quaù, maø caùi baø aáy thöïc phuùc ñöùc quaù, anh aï.
- Ai theá? Keå ñi cho anh nghe.
Mai aâu yeám nhìn choàng:
- Khoâng, anh cöù aên ñi ñaõ kia. Vöøa aên, em seõ vöøa noùi chuyeän.
Roài naøng nhanh nheïn ñaët maáy goùi giaáy leân baøn môû nhöõng tôø giaáy boùng boïc ngoaøi, Sinh nhìn thaáy maáy mieáng thòt öôùp hoàng haøo, môõ traéng vaø trong nhö thuûy tinh, maáy khoanh gioø naïc mòn maøng, maáy caùi baùnh taây vaøng ñoû.
Mai caát tieáng vui veû:
- Theá naøy nheù, em ôû nhaø ñi cuõng laø ñi lieàu chöù thaät khoâng bieát ñeán nhôø vaû ai ñöôïc. Anh coøn laï gì caùc baïn höõu baây giôø; hoï thaáy mình ngheøo khoå, thì ai ngöôøi ta giuùp, vì coù mong gì mình traû laïi ngöôøi ta ñöôïc. Vì theá em cöù lang thang ngoaøi phoá, nghó luùc baáy giôø cöïc thaân quaù anh aï, chæ muoán ñaâm ñaàu xuoáng soâng cho raûnh... Nhöng nghó ñeán anh, em laïi khoâng ñaønh loøng... May quaù, vöøa luùc aáy laïi gaëp ngay baø Hieáu, moät ngöôøi quen bieát töø tröôùc. Baø troâng thaáy em voàn vaõ hoûi han nhö ngöôøi baét ñöôïc cuûa.
Mai noùi nhanh lieán thoaéng:
- Baø ta töû teá quaù. Cho em vay tieàn, laïi coøn höùa giuùp voán ñeå em buoân baùn nöõa. Roài nay mai, em ñi buoân cau, anh nhôù. Thaät khoâng ngôø coù baø bieát thöông ngöôøi ñeán nhö theá.
Sinh sung söôùng noùi;
- Neáu khoâng thì chuùng ta ñaønh nhòn ñoùi ngaøy hoâm nay. Nhöng sao em mua hoang ñeán theá naøy?
Mai cuùi ñaàu cöôøi, hai maù ñoû hoàng, maáy sôïi toùc roái tung treân traùn caøng taêng theâm veû kieàu mþ cuûa naøng.
- Anh khoâng lo. Em coøn nhieàu tieàn. Ñaây anh xem.
Naøng thoø tay vaøo trong tuùi aùo, ruùt ra moät taäp giaáy baïc, vöùt ra tröôùc maët Sinh, roài nhanh nheïn vui veû böôùc vaøo trong nhaø.
- Anh ñôïi moät laùt, em ñi laáy dao caét baùnh.
Naøng quay löng ñi, Sinh chôït troâng thaáy treân maët ñaát moät maûnh giaáy gaáp rôi xuoáng ñaát. Chaøng voâ tình cuùi xuoáng nhaët leân môû ra ñoïc:
"Em Mai.
Ñaây, anh ñöa soá tieàn anh ñaõ heïn. Em muoán laáy nöõa, anh seõ cho em noát; nhöng theá naøo toái nay em cuõng phaûi ñuùng heïn ñeán ñaây, anh ñôïi".
Tôø giaáy treân tay Sinh rôi luùc naøo chaøng cuõng khoâng bieát. Moät caùi söùc naëng neà nhö ñeø neùn laáy quaû tim, laøm cho chaøng ngöøng thôû. Hình nhö trong moät giaây phuùt, bao nhieâu caùi hy voïng sung söôùng cuûa ñôøi chaøng tan ñi maát.
Sinh töôûng coù theå cheát ngay trong luùc aáy. Caùi ñau ñôùn chaøng caûm thaáy thaám thía, vaø saâu xa quaù.
Coøn mong gì ñoù laø moät söï khoâng thaät, moät giaác moäng nöõa. Khoâng coøn phaûi ngôø vöïc gì caùi soá tieàn kia chính laø caùi soá tieàn bieân trong thö naøy. Ai cho vay môùi ñöôïc chöù! Sinh nhôù laïi nhöõng ngaøy ñi hoûi tieàn, nhöõng buoåi trôû veà thaát voïng vaø buoàn raàu, nhöõng lôøi tha thieát vaø oaùn hôøn cuûa vôï chaøng keå laïi veà caùi laõnh ñaïm, höõng hôø cuûa nhöõng ngöôøi naøng quen bieát. Baø Hieáu laø baø naøo? Chaúng qua laø moät söï bòa ñaët ra ñeå che maét chaøng.
Sinh thaáy côn giaän döõ noåi leân maõnh lieät trong loøng; ñoâi moâi chaøng töï nhieân nhaùch leân moät caùch khinh bæ, chaøng run ngöôøi leân, kheõ daèn töøng tieáng:
- Ñoà khoán naïn!
Quaû tim buoát nhö coù kim ñaâm. Sinh naém chaët laáy thaønh gheá, nhìn cuoán baïc giaáy ñeå treân baøn, nhìn goùi ñoà aên ñang môû giôû roài cuùi mình xuoáng nhaët tôø giaáy gaáp leân.
Moät laùt, yeân laëng. Roài Sinh nghe roõ tieáng taám maøn vaûi ôû cöûa vaét leân tröôùc gioù, tieáng deùp ñi nheï nhaøng, gaàn ñeán, gaàn ñeán beân chaøng. Sinh coá heát söùc caén moâi ñeå neùn côn giaän döõ ñang soâi noåi trong loøng, naém chaët tay hôn nöõa cho khoûi rung ñoäng caû ngöôøi.
Tay vuoát nheï nhaøng treân toùc Sinh, vôï chaøng ñöùng saùt haún ngay beân ngöôøi. Naøng giôû giaáy ra, laáy dao caét baùnh vui veû.
- Anh xem baùnh naøy coù ngon khoâng? Em mua ôû Haøng Troáng kia ñaáy. Mieáng thòt öôùp naøy laø haïng ngon nhaát, em phaûi traû ñeán naêm haøo ñaáy anh aï. Ñeå em caét cho anh aên nheù. Hình nhö anh ñoùi laém thì phaûi. Em cuõng theá. Thoâi chuùng ta haõy aên cho no ñaõ, roài seõ lieäu sau.
Naøng caét xong mieáng thòt öôùp, xeáp leân ñóa, töôi cöôøi noùi tieáp:
- Kìa, anh aên ñi chöù! Thaät laø may cho chuùng mình quaù. Neáu hoâm nay em khoâng gaëp baø Hieáu thì khoâng bieát chuùng ta laøm theá naøo nhæ?
Naøng voã vaøo vai Sinh, lay choàng:
- Laøm theá naøo? Laïi nhòn nhö moïi hoâm, chöù coøn laøm theá naøo nöõa, anh Sinh nhæ! Anh neân caùm ôn baø ta ñi. Baø thaät laø moät ngöôøi toát, hieàn haäu bieát thöông ngöôøi. Em vöøa môû mieäng hoûi, thì baø ñaõ laàn ruoät töôïng ñöa ngay cho möôøi laêm ñoàng taát caû ñaáy, anh aï... Cuoán giaáy baïc anh chöa ñeám aø? Em khoâng noùi doái anh ñaâu...
Caùi giaän cuûa Sinh leân ñeán cöïc ñieåm: chaøng khoâng neùn noåi ñöôïc nöõa. Caùi teân baø Hieáu laøm chaøng uaát öùc, vì chaøng roõ nhöõng nhôøi giaû doái cuûa vôï chaøng, giaû doái moät caùch khoân kheùo, töï nhieân nhö thaät vaäy... Mai laïi ñeán noãi theá ö? Ñoâi maét trong, caùi khuoân maët hieàn haäu nhö theá kia khoâng ngôø laïi coù theå giaáu ñöôïc nhöõng söï toái taêm nhö baây giôø...
Vung maïnh caùnh tay, Sinh haát Mai ra xa nhö ngöôøi ta haát moät con vaät ñaùng gheâ sôï. Mai laûo ñaûo luøi laïi sau ngaõ duùi vaøo töôøng, vaønh khaên tung, toùc xoå; naøng giöông to con maét ngaïc nhieân nhìn choàng:
- OÂ hay, anh laøm sao theá?
Sinh caát tieáng cöôøi, hai haøm raêng rít leân, caùi tieáng cöôøi gheâ gôùm nhö tieáng cöôøi cuûa moät ngöôøi ñieân:
- Laøm sao aø? Coâ laïi coøn hoûi toâi taïi laøm sao nöõa... Thoâi, ñöøng vôø ñi, ñöøng giaû doái nöõa...
Sinh môû baøn tay giô ra tôø giaáy gaáp ñaõ naùt nhaøu:
- Theá caùi giaáy gì ñaây môùi ñöôïc chöù?
Mai troâng thaáy maët xaùm ñi, hai tay oâm laáy ñaàu, ngöôøi run laåy baåy. Gioïng noùi cuûa Sinh caøng taêng theâm veû cheá gieãu, mæa mai, chua chaùt:
- Baø Hieáu töû teá ñaáy! uùi chaø? Naøo laø baø aáy töû teá, naøo laø thöông ngöôøi, naøo laø hieàn haäu... Sao khoâng noùi, baø aáy heïn ñeán ñeâm nay laïi ñeán nöõa...
Mai cuùi ñaàu oâm maët khoùc nöùc nôû. Caùi tieáng khoùc aáy khoâng laøm cho Sinh bôùt giaän, laïi chæ laøm taêng theâm leân, nhö ngoïn löûa ñoå theâm daàu. Caøng noùi Sinh laïi caøng thaáy caùi giaän nhö soâi noåi, boàng boät trong loøng. Mai sôï haõi neùp vaøo töôøng, thoån thöùc, ngaäp ngöøng, kheõ goïi:
- Anh Sinh... anh...
Sinh nhö khoâng nghe thaáy tieáng, noùi luoân:
- Coâ coøn khoùc laøm gì nöõa... Coâ ñi ngay ñi, ñi ra khoûi caùi nhaø naøy, toâi khoâng muoán troâng thaáy maët coâ moät phuùt naøo nöõa. Coâ caàm laáy caùi naøy...
Sinh giô tay vô cuoán giaáy baïc treân baøn, neùm maïnh vaøo ngöôøi Mai; giaáy baïc tung ra, rôi laû taû treân theàm. Chaøng haát caû maáy goùi ñoà aên xuoáng ñaát, nhöõng maåu baùnh, mieáng thòt baén tung toùe döôùi baøn...
- Khoâng ai theøm aên nhöõng thöù khoán naïn naøy!
Roài chaøng meät nhoïc ngaû ngöôøi treân gheá, hai tay giaây môõ oâm laáy traùn, khoâng ñeå yù ñeán Mai ñang sôï haõi giô hai tay veà phía chaøng caàu khaån, van xin. Roài naøng naác leân khoùc, keùo vaït aùo che maët, ñi ra phía ngoaøi.
Sinh cuùi ñaàu ngaãm nghó: caùi giaän döõ ñaõ tan ñi, ñeå laïi moät noãi buoàn raàu chaùn naûn voâ cuøng. Sinh thaáy trong loøng nguoäi laïnh, moät caûm giaùc laïnh luøng nhö thaét laáy ruoät gan. Nghó ñeán nhöõng ngaøy ñoùi reùt, khoå sôû ñaõ qua, ñeán maáy naêm nay soáng trong caûnh ngheøo naøn, Sinh uaát öùc, caêm giaän cho caùi soá phaän cuûa mình. Nhöng taïi sao laïi coù theâm moät söï ñau ñôùn nöõa? Taïi sao Mai tröôùc kia ñaõ töøng bao phen khoå sôû cuøng chaøng, ñeán baây giôø ñem thaân baùn ñi laáy moät vaøi ñoàng baïc, taïi sao Mai laïi laøm söï khoán naïn aáy nhö giôø...
Bao nhieâu ñau ñôùn trong taâm can laøm Sinh thoån thöùc, ngheïn ngaøo. Quaû tim khoâng ñuû chöùa noåi noãi ñau thöông; Sinh guïc xuoáng baøn.
Moät côn gioù haét hiu thoåi ñeán laøm cho chaøng ruøng mình. Boãng nhieân taát caû ngöôøi chaøng chuyeån ñoäng; chaøng vöøa thoaùng ngöûi thaáy caùi muøi thôm vaø beùo cuûa nhöõng mieáng thòt öôùp maø môõ coøn dính ôû tay.
Côn ñoùi laïi soâi noåi daäy nhö caøo ruoät, xeù gan, maõnh lieät, aùt haún caû noãi buoàn. Chaøng muoán choáng cöï laïi, muoán queân ñi, nhöng khoâng ñöôïc, caùi caûm giaùc ñoùi ñaõ laán caû khaép ngöôøi nhö nöôùc trieàu traøn leân baõi caùt. Moãi laàn côn gioù, moãi laàn chaøng ngöûi thaáy muøi ngaäy beùo cuûa mieáng thòt öôùp, muøi thôm cuûa chieác baùnh vaøng. Muõi Sinh töï nhieân nôû ra, hít maïnh vaøo, caùi muøi thôm thaáu taän ruoät, gan, nhö thaám thuaàn vaøo xöông tuûy.
Sinh cuùi xuoáng nhìn goùi ñoà aên tung toùe döôùi baøn; chaøng laám leùt ñöa maét nhìn quanh khoâng thaáy Mai ñöùng ñaáy nöõa. Kheõ ñöa tay ngaäp ngöøng, sôï haõi Sinh voà laáy mieáng thòt hoàng haøo.
Sinh aên voäi vaøng, khoâng kòp nhai, kòp nuoát. Chaøng naém chaët mieáng thòt trong tay, nhaøy nhôùp môõ, khoâng nghó ngôïi gì, luoân luoân ñöa vaøo mieäng...
Trong goùi giaáy, ñoà aên ñaõ heát, chæ coøn nhöõng caùi vuïn nhoû dính treân maët giaáy boùng môõ. Sinh thaáy noùng ran trong buïng. Chaøng öôõn ngöôøi ra ñaèng sau, khoan khoaùi thôû daøi. Nhöng chaøng nhôù laïi böùc thö, cuoán giaáy baïc, nhôù laïi tieáng khoùc thoån thöùc cuûa Mai neùp beân töôøng, nhôù laïi nhöõng lôøi khinh bæ, mæa mai chua xoùt. Chaøng nhôù laïi noãi uaát öùc, ñau ñôùn cuûa mình...
Moät caùi chaùn naûn meânh moâng traøn ngaäp caû ngöôøi. Sinh laáy hai tay oâm maët, cuùi ñaàu khoùc nöùc nôû.
Taäp truyeän ngaén "Gioù ñaàu muøa",
Nxb Ñôøi nay, Haø Noäi 1937.
[ Trôû Veà ]